杂志汇智慧少年·润

你身边是否有这样的朋友呢？他在银行工作，外表寻常，能力普通，勤勤恳恳地养家糊口，不爱说话，说的话也多半无趣无味——总之，形象非常白开水，在任何一个社交场合都是角落里不大起眼的人。突然有一天，他抛弃了这一切，离家出走了，从头开始学画，并立志当一名画家。

在《月亮与六便士》中，毛姆写的就是这样一个人，他叫思特里克兰德。在留下一张内容为“晚饭准备好了”的纸条后，他独自一个人去了巴黎。那一年他40岁，身上只有40块钱。追寻梦想的起点也是他贫困生活的开始，他曾住在全巴黎最破旧的旅馆，当过码头工人，后来又辗转来到太平洋的一个小岛上，患上麻风病而奄奄一息，而留下的画作在他死后才引起关注，被众人誉为“天才画家”。

书名中的“六便士”是当时英国货币的最小单位，用来象征庸碌的现实，“月亮”则象征着看似遥不可及，却能鼓舞人前行的梦想。选择风平浪静的生活，还是投入全部热忱追寻在别人眼中仿佛空中楼阁一般的梦想，这是每个人都可能会遇到的问题。王尔德说，为富有诗意的事业破产是一种荣誉。但现实生活中，又有多少人有勇气敢于不顾一切地去尝试呢？

作者简介

毛姆是全世界最畅销的英语作家之一，他的那种英伦绅士范儿和冷幽默，让他的故事别具一格，充满魅力。不过，也有人说，他的一生比他的小说还要精彩一百倍。他曾经患有口吃的毛病，有些自闭，不上学的时候，总是泡在书房里，看遍了书架上的各种书，通晓德语、西班牙语、意大利语……他的长篇小说代表作《人性的枷锁》，一向被看作是他的自传性作品。

据毛姆说，《月亮与六便士》的书名得益于一个玩笑：有一个评论家曾说《人性的枷锁》的主人公菲利普像所有年轻人一样，终日仰望月亮，却没有看到脚下的六便士银币，他很喜欢这个说法，就用它做了书名。

名家解读

思特里克兰德让我想起这句台词：别人的人生是在不断做加法，他却在做减法。人的每一种身份都是一种自我绑架，唯有失去是通向自由之路。所以他拒绝再做“丈夫”“爸爸”“同事”，他甩掉一个个身份，如同脱去一层层衣服。别人也许会同情他的穷困潦倒，他拿起画笔，却觉得自己是一个君王。

这样的人当然可恶。他的眼里只有自己，没有别人，不屑和社会发生任何联系。但他又很无辜，因为他的眼里岂止没有别人，甚至没有自己。他不是选择了梦想，而是被梦想击中。用他自己的话来说，“我必须画画，就像溺水的人必须挣扎。”梦想多么锋利，人们在惊慌中四处逃窜，逃向功名，逃向利禄，但是查尔斯拒绝成为“人们”里面的那个“们”。满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。

——刘瑜

一个人倘若存在理想，可以为之付出多少？拒绝世俗安稳的幸福未必就是放弃，这只是因为每个人选择的路不一样，他们只是走了一条少数人走的路，普通人觉得是可惜的放弃、是在追寻所谓的人生意义，对他们或许是一种解脱，一种单纯追随内心的追求。

月亮和六便士之间应如何取舍，其实毛姆也没有给出定论。只要你觉得适合自己，就可以去追求。或许，人的一生只有一种成功，那就是以自己喜欢的方式过一生。

——麦家