即使是距离太阳最近的恒星比邻星，离太阳也有4.22光年的距离。宇宙之大，哪怕是比邻也远在天涯。那么在人与人的银河里，距离我们最近的人呢？像《打不过的妈妈》里的日本著名导演北野武，和妈妈见面就会产生冲突，把妈妈气到昏厥，俩人断绝了母子关系，彼此的距离远似天边。而真正懂了时，才明白自己一直被爱围裹。
《“野战军”父亲》不苟言笑，“遗留”着特有的军队生活做派，看似铁血无情，对“我”要求严格，很难想象这样的父亲有一天能和“我”谈笑风生，成为“并肩作战”的好队友。
其实恒星之间的距离，常常因为轨道变化而发生改变，而这个变化可能只是一件小事促成的。
很多时候我们不理解爸爸妈妈，他们也不懂得我们的小小坚持和小小心思里深深的企盼。《长在香椿树上的白球鞋》，与爱有关，更是青涩年华的美好写照。生活的担子看似沉重，但是每个家人都贡献一份力量，日子就会滋润很多，像香椿芽，有点苦却更多透着香。
即使有那么一刻，你像《拼尽全力地活着》的作者一样，对这世界只有无情的责怪，对你对面的那个人，有的只是不理解，甚或是懒得理解，试着放下成见，去接触，去交流。因为活着，就要直面个体的渺小，学会理解自己和别人的世界，接纳彼此的不同。也只有这样，才能吸收彼此的光和热。
不把比邻处成天涯，人生的遗憾就会少很多。