文/ 一草 绘图/奥托·威廉·汤姆
这是一种初春时常见的穗状花序圆柱状植物,生着黄色的花和茂密绵绵的叶子。著名的植物学家法布尔,曾在《昆虫记》中记录了采棉蜂给自己织睡袋的故事:采棉蜂以灵巧的嘴,从抱茎毛蕊花上采来棉花,分成不同等级,放在不同位置,建造成精致、洁白的睡袋,悬于天地之间,此后便寄居在这个棉袋之中,别有一番韵味。
在欧洲民间的传说中,毛地黄的另一个名字叫作“巫婆手套”。传说坏妖精将毛地黄的花朵套在巫婆手上,以帮助她调治毒药。之所以有这样的小道消息,大概是因为毛地黄植株有剧毒,但它的花朵太美,花型特殊,导致采摘人中毒的案例屡见不鲜。其实许多美丽的花都有毒,但一般有毒成分都集中在花茎叶,不去弄破误食,就不会发生险情。
沟酸浆是一种在英国很常见的海岸性野生草本。在海岸时是郁郁葱葱,喜潮湿,耐盐的多年生植物,到内陆却能成为低矮耐旱的一年生植物。它的适应能力很是让植物学家感到敬佩,这也催生了商人们的灵感,他们推出了一系列沟酸浆精油,并声称能让使用者充满勇气和信心去面对生活的各种挑战,听上去跟心理安慰剂差不多。
鼻花因为花冠形状像人类的鼻子,故而得其名。作为玄参科下的一个属,鼻花为一年生半寄生草本植物,广泛分布于欧洲、亚洲北部和北美洲。虽然它的幼芽在抵御寒冷、干旱上有着非常了不起的能力,却是一种很难见到的濒危珍稀物种。我国鼻花大多生长在新疆、东北的草甸上,如果你在旅途中能遇见它,那真是一件幸运的事情。
睡菜开花的时候,外貌洁白可爱,所以常常被园林水景师用作河流、池塘边缘的装饰性花朵。不过,除非用作污染湿地的修复,园艺师轻易不会大规模种植睡菜,因为它的根系发达,生长迅速,极易从几株蔓延成一大片。在民间的土方子里,睡菜还能治疗失眠,但考虑到它的超强吸收重金属污染物的能力,用来入药并不太安全。
每年夏季,在一些湖泊河流的水面上会摇曳着许多美丽的花朵,莕菜就是其中最为常见的类型。黄色漂浮的花瓣从水面伸出头,柔弱又妩媚。而它那看似缺了一角的圆形叶片,乍看之下与睡莲又有几分相似。莕菜同样会吸引野鸭、白鹤等水禽的目光,使自己的种子附着在水禽身上,然后蔓延到新的地方。
包装美学盛行的时代,仿佛没有经过加工流水线,就无法获得登台的许可证。比如,素颜的女性、缓缓生长的梨花树。《草木图鉴》希望在不着痕迹中传达极致的自然姿态,献给原本美丽的你,更是献给原本炫美的花草世界。
图片作者:奥托·威廉·汤姆(1840—1925)。德国的植物学家和植物艺术家。德意志民族的专注与认真,尽可从图案的细节中表露出来。