文|本刊记者 田祥玉
命运的神奇之处在于:
你越是珍惜,它越是大方
小卷发、红唇淡妆、雅致的香水味道;黑色紧身毛衣配黑色皮短裤、过膝长靴、小蛮腰小翘臀,这位从背后看完全就是“90后”的老太太,的确是“逆天存在”。戴大丽这一身时尚又得体的打扮,让人觉得异常得体和漂亮!
早晨8点,这是我们早已约好的采访时间。戴大丽在北京的姐姐得知她一个人从成都来北京,早早地等在机场,然后一直寸步不离陪在妹妹身后。“各种老太太的唠叨和操心,还把我当小姑娘呢!”戴大丽笑着“抱怨”的同时,姐姐把插好吸管的牛奶和撕开包装纸的面包递给她,催她赶紧吃早餐。“你这丫头,昨天录节目录到凌晨两点,还赶夜班飞机来北京,让你把采访约在中午,你非要这么守时……”
1945年出生于重庆的戴大丽,兄弟姐妹8人,她是老七。出生在一个特殊年代,但她觉得自己比同龄人要幸福得多。“父母送我们读书,叮嘱我们努力学习、好好做人,至于将来从事什么职业,他们从不要求,全让我们自己选择。”戴大丽说。在那样一个开明的家庭里,戴家的孩子,有的学钢琴有的学小提琴,有的教体育也有的搞科学研究。而戴大丽呢,从小就梦想着当一名舞蹈演员。
12岁那年,父母给戴大丽请了舞蹈老师,让她学习民族舞。个头娇小、悟性好,尽管学习时间不长,但戴大丽的民族舞跳得非常好。“十五六岁的时候,突然觉得民族舞没意思,有点压抑个性。”戴大丽说,她更喜欢的是放假后和哥哥们去山里玩,其他小女孩都编花环戴在头上,她却到处找野果子吃;小姑娘过个小沟都吓得直哭,戴大丽却和哥哥比赛爬树、爬竹子。
乡下有很大一片竹林,竹子又直又高,身体灵活柔软的戴大丽,常常比男孩还爬得快爬得高。“人悬在半空中,风儿吹在脸上,鸟儿从耳边飞过,那个时候心里特别美!”戴大丽说,有时候在竹子上,她还会表演几个动作。而时隔几十年,当她对钢管舞一见钟情后,戴大丽恍然大悟:“原来我很小的时候,就喜欢在空中的感觉。原来那时爬竹子,就是跳钢管舞啊!”
再后来,戴大丽上了大学,毕业后被分配到成都市新华书店。在最好的年龄里,与自由恋爱的男人结婚,先后生下两个女儿。戴大丽的人生之路,和那个年代里的很多妇女一样:操持家务、上班下班,将孩子们抚养成人。哥哥、姐姐们都很优秀,是各自行业的先进模范,戴大丽也不甘人后。书店发行部的工作是最累的,每天,瘦小单薄的戴大丽都和男同事一样干活儿,新书来了,她成捆成捆地扛上楼;发行旺季,她像邮递员一样,骑着自行车,穿过大街小巷送书上门。
戴大丽除了搬书、扛书外,还要给丈夫和孩子做可口饭菜、在搓衣板上清洗衣物、每天把房间打扫得一尘不染。“为人妻、为人母还有一份很好的工作,我的双腿要用来走路、爬楼梯和骑自行车,跳舞的梦想依然还在,但哪里有时间跳呢?”她向老伴儿和两个女儿宣告:退休后她不会打麻将、泡茶馆,也不会给女儿带孩子,她要追寻自己的梦想。
戴大丽干到60岁才退休。工作40年,多次获得“四川省十佳发行员”“全国17城市新华书店先进工作者”,退休前还获得“成都市劳动模范”称号。但戴大丽却说,这些奖牌虽然得来不易,但总觉得不带劲。“光荣退休了,拿着国家给的退休金,除了给老伴儿做饭陪他唠嗑,我还有大把时间,得找点事做,最好还是自己喜欢的。”某天,她突然想起儿时的舞蹈梦,就去舞蹈培训班报了名。
65岁学钢管舞:因为想重温儿时的美好时光
民族舞一跳就是4年,有空还参加社区组织的坝坝舞、广场舞,去健身房跳健美体操,戴大丽的退休生活很充实。但是随着时间推移,她越来越觉得跳民族舞、坝坝舞没意思。
老了就喜欢回忆,她开始怀念小时候爬上竹子,悬在空中看风景的感觉,想起来就会情不自禁地笑。2010年春节后不久,在一家健身馆学民族舞的戴大丽,和一个小姑娘说起了自己的心事。这位小姑娘告诉她:“您这把年纪应该不能爬竹子了,不过可以试试钢管舞,一样悬在空中看风景!”
说者无心,听者有意。第二天,戴大丽来到钢管舞教室外面,穿一身运动服,化了淡妆,染黑的头发扎成利落的马尾,看起来不过50出头。当她小心翼翼地问钢管舞教练:“我可以进去学吗?”教练看了看她说:“当然可以,您这么年轻!”换成其他时候,戴大丽肯定马上纠正:“我都65岁啦!老啦!”但是这一次,她没有解释,因为,她担心被教练阻止。
得知老妈要去跳钢管舞,两个女儿异口同声地说:“您疯了?那是小姑娘玩的!”戴大丽说:“没接触就没有发言权,我跳定了!”女儿们不再说话,知道老妈的脾气,大女儿只好也去健身馆办了卡陪老妈,以防跳钢管舞的戴大丽发生意外。
年轻姑娘穿的钢管舞服装,要么性感暴露要么绚丽多彩。戴大丽觉得,年轻姑娘就要这么穿才美,但是到了她这把年纪,就应该穿着得体,所以她自己配了服装。上衣不太贴身,有袖子不露胸,下身穿的短裤,她会在裤脚处加两条宽边,这样在钢管上做动作时,就不会走光了。
但毕竟钢管舞是一种极其耗费体力的运动,要求力量和健美相结合。65岁的戴大丽,刚上钢管舞课时,怎么都跳不到钢管上去。所幸的是,教练和同学们都没嫌弃她,总是给她鼓劲儿。她也豁出去了,好不容易爬上去,手一松又掉下来了。女儿和老伴都劝她放弃,戴大丽却说,再给她两个月时间。为了不被淘汰,戴大丽干了一件让家人惊掉下巴的事儿,她买根2.8米高的钢管,装在了卧室的床旁边。早上一起床,穿上衣服就爬上钢管,掉下来后,爬起来继续爬钢管。老伴看得目瞪口呆,说:“我这一睁眼,就看见一只又瘦又老的猴子趴在‘树’上,我还以为做梦进了花果山呢!”戴大丽笑了:“总有一天我会像猴子一样利索地爬上爬下!”
老妈穿着短裤、高跟长靴挂在钢管上,老爸戴着老花镜在藤椅上看报纸。这一幕让两个女儿笑得前仰后合:“咱家就跟演戏似的,真有趣!”
功夫不负有心人,每周去健身房学习两次,回到家后每天练习两个小时。两个月后,戴大丽已经能敏捷地跳上钢管,体验儿时爬上竹子的感觉了。有一天,撩起她的衣袖、裤管,发现戴大丽身上青一块紫一块的,伤痕累累,大女儿哭着问:“妈,您这是何苦呢?退休了闲得慌就出去旅游,去全国各地看看舅舅、姨妈!”戴大丽却说,跳钢管舞一点都不累,也不疼,因为这才是她现在最喜欢的事情。抓钢管必须手指用力,不知不觉间,戴大丽发现自己的双手不再像之前那样无力了,手部的腱鞘炎也好了很多,她像孩子一样高兴地跳了起来。
有人不解地问戴大丽:“这么大年纪了,爬到钢管上扭来扭去像话吗?”她说:“我只晓得跳钢管舞让我健康了许多,让不爱出汗的我总是满头大汗,让原来连毛巾都拧不干的我能拧干毛巾!钢管舞让我忘了自己的年纪。”
质疑和不解,戴大丽都能一笑而过。但是,当有人当面指责她,说跳钢管舞的人都有作风问题,年轻姑娘跳是招蜂引蝶,像她这么大年纪,就是“老不正经”。戴大丽百口莫辩,常常委屈得大哭。但是,无论外人怎么说,两个女儿、老伴儿以及哥哥姐姐们都很支持她。“你都活了大半辈子了,怎么高兴怎么活!”戴大丽的一位粉丝这么鼓励她。
“达人秀”海选失败之后,戴大丽加大了练习次数和强度。练屈腿倒挂时,全身肌肉疼得都要烂掉的感觉,但即便如此,她仍然坚持一周4天,每天一个半小时的苦练。“笨鸟先飞,人家练一个小时,我就练10个小时!”戴大丽说,年迈的哥哥、姐姐、老伴儿和女儿都支持她,不觉得她跳钢管舞丢人,唯一的叮咛是:“别忘了你的年纪,要注意安全,好好休息!”
即便不跳钢管舞,有生之年,也要天天快乐
2012年11月,“中国达人秀”节目编导再次邀请她参赛。这一次,戴大丽轻装上阵,最终以小女孩一般玲珑曼妙的身姿,屈腿倒挂、睡美人、空中芭蕾、海底捞月、杆上竖叉等一系列钢管舞的高难舞姿,征服了现场所有人。3个评委一致喊“Yes!”周立波甚至说:“如果到了您这个年龄,也能像您这样的话,我就觉得我的人生是幸福的!”
周立波说得没错,因为,戴大丽的人生,的确比很多人都幸福。一天,无意间看到美国画家摩西奶奶的故事后,戴大丽兴奋又激动,觉得说出了自己的心声:“人的一生,能找到自己喜欢的事情是幸运的。有自己真兴趣的人,才会生活得有趣,才可能成为一个有意思的人。当你不计功利地全身心做一件事情时,投入时的愉悦、成就感,便是最大的收获与褒奖。”
戴大丽觉得,跳钢管舞是她的真兴趣,也让她每天都活得有滋有味。2013年春天,戴大丽受邀前往马来西亚参加“亚洲达人秀”节目。她在异国他乡的舞台上,大声说:“我来自中国!”两位英俊高大的主持人看完她的表演后,跪下来称赞她:“你是真正的中国达人!”戴大丽觉得:人生走到这一步,真是越来越美好,想每天都这么活下去!
戴大丽的偶像摩西奶奶,年迈后才突然发现自己画画的爱好,并从中收获了无限乐趣。但她知道,摩西奶奶之所以令人感动,不仅仅是因为她的画,还因为她画画之余,依然不忘给孙子们做各种好吃的、听小孩子讲外面有趣的故事,生活丰富又有趣。戴大丽也一样,跳钢管舞并未占据她全部的老年生活。每周二、周五是固定的钢管舞学习时间,其他时候,戴大丽会在家收拾打扫,陪老伴儿散步、聊天;每周有4个下午,她分别带两个外孙去学钢琴和唱歌。而每到孩子们回家的周末,戴大丽哪儿都不去,“我厨艺不怎么好,但是煲的汤还不错。孩子们老惦记这一口,所以周末是我的家庭时间。”
这样一个爱钢管舞也爱家人,爱生活更爱自己的老太太,让当初不接受妈妈跳钢管舞的两个女儿,完全接纳了妈妈的任性,到最后甚至“撒手不管”了。戴大丽要去外地参加节目时,孩子们有空,就会开车把她送到机场或火车站,如果没空,就让她自己拖着大箱子只身前往。为什么不呢?年近70岁的戴大丽,能一只手轻松提起一袋20斤大米,她有胸、有腰、有腹肌,完全是个“女汉子”!
有时强韧有时温柔,戴大丽也不全是女汉子。她喜欢和年轻人玩,晚辈都不叫她“阿姨”“奶奶”而称“亲爱的”。这个老太太炒股、写微博、玩儿微信,嘴里不时蹦出诸如“小鲜肉”“国民老公”这样的新鲜词汇。如此一个潮老太太,是两个小外孙的超级偶像,上幼儿园的小外孙总向小朋友们炫耀:“我外婆是个上电视的明星!”戴大丽曾经问大外孙:“有人说跳钢管舞丢人,你觉得外婆丢人吗?”10岁的外孙说:“怎么能这么说您呢?您这是老有所为,强身健体!我们班女生都想跟您学呢!”
是的,如果你看了戴大丽的表演,你一定不会想到“丢人”“不雅”等词汇。长期以来,有些夜店和娱乐场所都有钢管舞表演节目,久而久之钢管舞便被标签化了。但戴大丽说,实际上这项运动的竞技性和健身性,完全可以与体操、杂技一样登上大雅之堂。她说得没错,因为2011年,在世界钢管舞联合会授权下,中国钢管舞国家队成立。
2015年5月,70岁的戴大丽成为 “第四届全国钢管舞大赛”的最大赢家,获得老年组钢管舞冠军、吊环舞冠军和杰出贡献奖3枚奖章。这样的荣誉,也让她更为家喻户晓,每天都有人打电话要求采访,请她参加节目。戴大丽拒绝了大多数邀约,因为她不想日子过得太忙碌喧嚣而失去自我,她不喜欢成为被人追逐的明星。时不时也有出场费不菲的商演邀约,戴大丽一概拒绝:“我有退休金,不缺钱花。跳钢管舞单纯是个人爱好,用来争名夺利就没意思了。”
有人问戴大丽,想像美国的不老超模、现年83岁的卡门·戴尔·奥利菲斯一样,一直从事自己所爱的事业吗?她说:“我不跟人学,也不会向人看齐。看我的身体状况,绝对不逞能。说不定明年我就不跳了,也没准我还能跳个四五年。谁知道呢?好好地活在当下吧!”
如果不跳钢管舞,70岁的老太太戴大丽这会儿在干什么?她说,如果不跳钢管舞,她兴许会在某个巷口摆摊卖书,或者开个工作室教老人化妆和服装搭配。总之,一定是在做着自己愿意也让自己高兴的事儿。她说,之所以70岁了还跳钢管舞,是希望当某一天不在了,认识她的人想起她时,会笑着说:“那个跳钢管舞的老太太啊,还真挺有趣的!”是的,无论你是年过70,还是正处17岁的如花年纪,其实是否跳钢管舞,一点都不重要。人生中真正重要的,是无论你多少岁都能像戴大丽一样,把每天过得充实、快乐、不后悔!