杂志汇婚姻与家庭(上）

文|林特特

一组，在书店。女儿穿着一条白裙子，脚蹬一双洞洞鞋。她穿的和女儿一样，母女俩坐在地板上，背靠着书架，各捧一本书。

她先是拍女儿的侧影，俏皮地写道：“这长长的睫毛像谁啊？”又与女儿合影。合影时，她离镜头太近，脸大得突兀，却不以为意，还露出夸张的表情，写道：“巴掌大的小脸，妈妈这辈子是不能了，只能靠你实现。”

一组，在溜冰场。女儿戴头盔，着护膝、护腕、冰刀鞋，全副武装，很神气。照片是连拍的，屈膝的、战战兢兢的，迟疑地滑出去的、不小心摔倒的，再爬起来的……当然，后面越滑越好。有一张，小姑娘回眸一笑，竖着两只手指，口形分明是：“yeah！”

自然，也有合影。合影中，她精神抖擞地拎着头盔，揽住女儿，溜冰场来来往往的人都是她俩的背景板。她称赞女儿勇敢，还说溜完冰以大餐鼓励。结语是：“完美的一天。”

还有一组，拍摄于最近。照片记录她们去香港旅行的全过程：酒店、维多利亚港湾……迪斯尼乐园是主战场。女儿抱着米老鼠、女儿对着各种食物、女儿坐火车、女儿看电影……

这组照片的最后一张，她们站在机场，一大一小两个粉色箱子立在一旁。娘俩儿头叠头，她兴高采烈，长发将女儿包裹。她们笑得真甜，嘴角的弧度、眼的形状，近乎克隆。

她拿给我看的就是这张照片。我俩吃完饭，AA买单时，她掏出皮夹，边数钞票，边抽出这张小小的照片。我接过来欣赏一番，又递了回去。

她爱惜地把照片插回原处，说：“明年，我们一定要去趟丹麦，孩子喜欢安徒生。”

我由衷地赞，又随口问：“孩子和爸爸平时联系得多吗？”平日里，她不介意提及自己的单身身份，但今天，我的随口一问却让她沉默了。我这才知道，原来，女儿一直和爸爸生活，抚养权在她的前夫那儿。

我有些吃惊：“总看你发女儿的照片，尤其是合影！我以为你和女儿生活在一起。”

她凝视我，像诉说一个秘密：“你看到的，就是我们全部的相处时间。”

缓缓地，她说起上一段婚姻。他们的恋爱过程如灰姑娘遇到王子，像童话一样幸福和梦幻。不久，她怀孕，辞职。做了全职太太几年后，却被通知丈夫变心。因为无业、无经济来源，且房产均为前夫婚前所有，她失去了女儿的抚养权，被离婚，又被迫骨肉分离。

她给我看当时的照片，用指尖迅速地划手机屏，时间也倒退到两年前。噢，我之前没注意，那时，她晒的女儿照片，都是隔着校门的、在操场的、入队仪式上的……都是单人像。

“有些是班主任发我的，有些是我去女儿学校偷拍的……”她解释。

原来，前夫再婚后，想让女儿忘记她，便刻意阻拦、减少她的探视。女儿后来说：“爸爸非让我喊阿姨‘妈妈’！”“阿姨”就是前夫现在的妻子。

她和女儿最长有过3个月没见面，直至她起诉。

那3个月，真是暗无天日。她实在忍不住了，便打电话给女儿的班主任。第二天，班主任发来一段视频。视频里，班主任问女儿：“你想妈妈吗？”女儿点点头：“想！”班主任又问：“要听妈妈的声音吗？”女儿哭着说：“不，听妈妈的声音，又见不到妈妈！”

“看到这儿，我哭得像狗一样。”她在我面前，又哭得像一只狗了。

平静后，她说起自己之后做的事情：“我在家待了半年，重新出去工作，还考了会计证。我存钱，又借了点钱，付了房子的首付……现在，我珍惜每一次相处，变着花样陪女儿玩，尽可能满足女儿的每个愿望。每次见面，我都会提前计划好久，想我穿什么，给女儿怎么打扮。我总是兴高采烈,女儿说我是一个最棒的妈妈……我还会继续争抚养权的。”

“那段时间，你能在学校外偷拍，为什么不进去见她？”我提出疑问。

“我不想偷偷摸摸、大吵大闹地见面，不想让女儿见我狼狈的样子。我以前总鼓励女儿，‘要好好的，棒棒的’，分别时，也答应过她，‘会好好的，棒棒的’。”她又从皮夹里掏出她们的合影，无限爱怜地用指肚摩挲着她和女儿叠在一起、指甲盖大小的笑脸。