杂志汇女报·时尚

编辑_简洁 文_林深之 设计_萧萧

爱尔兰国花三叶草

在这世上，人要去做一件事有很多种理由。比如只听了某个人的一句话。爱尔兰的风里有三叶草香。这是张赫告诉我的，他说从一本书上得来的感受。

他顺带还说，炒栗子热吃时香，冷吃时甜。这两句话在他消失后，我总是想起。后来，我从小乡镇安陵跑来了大北京，下火车的第一步就踩空，脸亲切的问候了京城大地。站务员是个年轻男生，他告诉我，紧挨车站的旁边有一家24小时的小超市，或许我可以买个创可贴，我照着指引去了，但我没有买创可贴，我带着渗出血丝的右脸，买了一碗泡面。

那天的泡面，是我至今为止吃过最好吃的泡面。前提是我饿了两天一夜。

我在北京胡同深处找了家四合院住下，院里还住着几个在北京打工的北漂。我觉得自己本质上跟他们不一样，因为我是来找人的。

张赫跟我一个居住区长大，但真正熟起来是在一处附近的寺庙里，那时我按照家人吩咐去还愿，碰到一个穿着整套运动衫的男孩，衣服很旧，像刚流浪而至的背包客，那就是张赫。他将头埋在帽子里，虔诚叩拜着面前的佛像，嘴里念念有词。后来我跟他分吃了一袋庙里提供给游客的饼干，说是佛吃过的，人吃了就等于吃福。

张赫也是安陵人，他跟我聊了很多话，他说，他现在住北京，那儿有看不完的新奇和读不完的书，说这话时眼里像塞了一大把星星。他还说来北京玩一定要找他，但我来了却发现他给的地址根本没有人住。

后来我在书店里问店员：“有没有一本叫爱尔兰的风里有三叶草的书？”店员指着旅行一区的书说：“建议你看看那些。”可那里面也没有，之后我才知道三叶草是爱尔兰的国花，我也在强大的网络关键词搜索中找到了书的真正名字，叫《布鲁克林》。

在北京找不到张赫，我就只找到了这本书。抱着它躺在冰冰凉凉的铁床上，有时翻开看几眼，就好像有泪腺要涌出。一个少女远渡重洋来到布鲁克林为人生而奋斗，这样简单的故事为何让张赫记挂在心？

读完，我也没找到答案。

不再留恋小清新

初来乍到的几天里，带的钱承受不起乱花，于是无聊的时候我就反复读来消遣，饿时就去胡同口处买现炒的栗子吃。后来我带来的钱也花光了，每天就靠吃栗子果腹，冷掉时吃果然更甜，买多了，卖炒栗子的大爷就不再较斤较两，还会附送一大把西瓜子。

书里的姑娘艾丽丝独自到美国，住在了一家爱尔兰房东的家，新鲜的生活与爱尔兰形成了鲜明的对比。我裹着被子吸鼻涕星子嗑瓜子，故事有点闷，闷得每次读都像第一次读。

三叶草能有什么香味？草的味道吗？我一点儿也不了解他这句话，也不懂这本书。

北京这座大城市跟个快速运转的机器一样，人人都在赶在挤在忙，好像你不努力，就犯了滔天大罪。院里的北漂早出晚归，我透过窗户看，看着看着，也成了他们。

本来到北京只是小女生的鲁莽决定，最后却真成了地地道道的北漂。

促使我留下的原因，不是张赫，是什么我也不知道。我只是总想起张赫说的那句话，北京有看不完的新奇和读不完的书。吃过重口味，就不再留恋小清新。

京城里的冷风都令我醍醐灌顶。我站在寒风陡峭的街头，红着鼻子和耳朵给家人打电话。为着自己的决定如同一头牛一样争拗着。不回来你会后悔，艾丽丝的母亲这样说，而我那顽固的爸爸几乎也别无二词。作为独生女，我知道这一回去意味着什么。我一遍又一遍地说，我才20岁……

我才20岁，我会不甘心。但我没说完，就已哽咽。

争执到最后，爸爸深深叹口气，那一声轻薄的气息，透过手机听筒，直达心底，让我深深打了一个寒战。三天后快递员将一大箱包裹送来，打开的那刻，我就蹲在地上捂住了脸，里面全是家乡特产跟我平日替换的衣物。

他们终究妥协了。

近处就没有了容处

灵魂去了远方，近处就没有了容处，出去以后是否还能回归，谁都不敢断言。

远方的风景如此迷人，近处的人生又如此安稳。北京和爱尔兰，这两个国度，却有人写出了同样的怕与爱。

离家的第四个月，我依然在吃炒栗子，还读一本书，但多了一份需要早晨去挤地铁的工作。张赫在这座城市里一直都没有出现过，有时坐地铁恍惚能看见像他背影的人，我追过去，却发现是一个抽着烟的中年人，这样做的结果是，我常常错过站。

冒着春风走回单位，脚下的每一步都像踩着云絮。那晚开始就感冒了，没钱多开一项花销，我学古人的方式，将小厨房剩余的大葱裹脖子。葱能治病。我爬在桌子上每隔一小时喝半杯水，眼泪却不知不觉浸湿袖口，心里有一个声音在说，回去吧，爸妈在等你。

可还有另一个声音说，你甘心吗？我想起初来时吃的那碗泡面，之后我又在那个火车站吃了一次，但都没有那次好吃，那个小超市仿佛成了我的人生驿站，因为后来岁月里，我每个月会在安陵与北京往返一次。

漫长的车程，几乎填充着我全部关于北京的记忆。那些疲惫的脸，那些需要转站的人，那些荒芜或者茂盛的风景，都成为眼前匆匆掠过的事物，就连自己，也会成为过去。

艾丽丝在离开母亲时并没有告别，就像往常一样出门。

“她回来了。”“她回去了。”我妈妈这样说。可真正的家在哪，我已分不清。

我抱着那本书，用假寐掩饰着眼角的泪，从前我很倔强，绝不会为谁落泪，而来到陌生的城市，几乎将上半辈子的泪都用光了。

用光了是什么意思？就是以后都不会哭了。

那是关于自由的味道

有时坐在三里屯的咖啡馆里，花一个下午来发呆。听新同事介绍的对方侃侃而谈，思绪却飘去了久远的从前，茹莽的女生坐火车来异地，走下车的第一步就栽了跟头，但还好，一 开始摔倒了，才能有随后的站起。

后来我还读了很多很多书，但爱过的只有这本。既然我不太懂它。

三年时间，我扎根了北京。我还是会偶然想起张赫，听家乡人说，他常年四处漂泊，乐于做一个无拘无束的人，钱没了就回去找个工作赚够了就再启程。听他们说，他这次又在修车店里打工。

有次回家，爸爸来接我，车却意外坏在半路，叫来的牵车司机是张赫。

他油迹满脸，身材微微发福，但浑身意气风发，笑起来仍然像把全宇宙的星星都塞进了眼里。他忘了我，他说，北京回来的姑娘，就是不一样。

我笑笑，客气地回答，下次你漂流到北京，可以找我。

其实我知道他不会来找我。我甚至想问问他，为何没有坚持待在北京，我还想告诉他，后来我真的去北京找过他，我也看过那本书，可我始终没有看懂。

但此时此刻看着他的背影，我好像突然懂了些什么。