杂志汇女报·时尚

采访蒋方舟，是在她开始深圳南方科技大学演讲前半小时。进入有些昏暗的化妆室，掀开的窗帘一角，阳光尽数倾洒在她脸上。化妆师还在一根根细致地黏着睫毛，她还素着的脸上甚至存有几分稚气。灰毛衫，牛仔裤，和普通的刚过25岁的女孩无异。

和蒋方舟的对话，感受到最明显的气质竟是温和。比起当下很多90后，蒋方舟的礼节和某些价值观甚至更为传统。随着年纪的增长，回望她这一路，反而是越来越走在普遍认知的道路上。对于这种归于平凡，蒋方舟感到松了一口气。

什么是更好的青春

“我不知道什么是更好的青春，但我知道不是你蒋方舟这样的。”刘瑜曾这样对蒋方舟说。

从9岁写出第一本文集开始就承担着某种期待的蒋方舟，在听到她“9岁是天才，15岁是才女，25岁就是普通人”的评价时，第一反应居然是松了一口气。

这个年少成名的女孩，直到今天都还记得，自己12岁出版第一本小说《正在发育》时，受邀参加讨论会被一群评论家围攻的样子。唯一的暖意来自钱理群老先生，他将这个小女孩的每个标点符号都看了，给予她未曾想到的好评。

这个场景，像是蒋方舟整个成长阶段的缩影。有着令人艳羡的际遇，但却被大多数人批判。她说小时候经常会哭，为什么成人的世界是这样的？内心充满着孩子的委屈。

我问她，如果可以选择，还愿意过这样的青春么？尽管蒋方舟的青春给她带来了那么多烦恼，但她还是说，重过一遍青春大概也是现在这个样子，因为她只活过这一种青春。她也想象不出来另一种青春的模样。

对于一些90后的青春，蒋方舟有着一点不解。最近和她一起上电视的90后CEO，面对年长的嘉宾提问，一句“反正老子就是比你有钱”，换来的竟是满场掌声。言语间，蒋方舟似乎没有意识到，她只比那个少年大一岁，她却把自己成长的沉重感，归结到80后整个群体中。

同样作为80后那一代人记忆中叛逆的代表，蒋方舟和韩寒又是不同的。韩寒在退学后走了一条自由生长之路，而蒋方舟顶着这样的标签，却一直走在主流的成长道路上。别人觉得她异类，但她还是不免以一些主流标准要求自己。高中时，蒋方舟也曾自己洗脑成“学习机器”，满脑子只有分数线，觉得只要考上北大清华人生就赢了。

但真的进了清华后，她却并不快乐。同学眼中，蒋方舟就是一个塞着耳机在坡路上行走的背影。回忆起大一那一年，她无法控制地暴饮暴食，最后撑得哭了，还是一边吃一边哭。后来，她把自己的“仇恨社会”归因为胖，那时写出来的“愤青”文章，成为日后她进入《新周刊》的基础。

每天都有逃离的情绪

说起那段经历，蒋方舟说，其实在大一时经历一种迷茫：我是对的，别人是错的；还是我是错的，别人是对的？她和周围人所有的想法都是相反的。

大学时清华园的老师曾问：谁认为这是一个好的时代？除了她之外的同学都举了手。在这群“生而就是为了卓越”的人群中，蒋方舟敏感地察觉到自己不被理解的根源。

整个大学期间蒋方舟只坚持了两件事：一是减肥，失败了；另一件则是坚持有选择地不听课。去书店读书成为她学习的主要方式，每天看两三本书，4年时间她写了2000万字的读书笔记。晚上写作时，宿舍断电了，就拿电脑坐在洗衣房潮湿的地上，接上电继续写。回过头来看，她其实是需要借助这种大量的阅读和思考，来回答是自己错了还是周围人错了的困惑。后来她写，“那是我非常不快乐的几年。因为难以接受自己，所以蜷缩着，拒绝他人。”

这种困惑的解决，是在她毕业之后。“脱离学校这个封闭的环境后，身边的朋友的价值观都差不多，你不再对自己有这样的怀疑。你和愤怒和不满是一以贯之的。你知道自己其实是对的。”2012年，《新周刊》主编封新城坚持将刚从清华毕业的蒋方舟聘为副主编。大量的争议声中，她显得沉稳有加，届时她已给这本杂志写了五年稿，如果有什么可以凭借的，那是因为对这本杂志比较熟悉。

但这并不表明，蒋方舟完全摆脱了对世界的迷茫感，某种程度上，她在不被理解的路上越走越远。

一些人称她为公知，另一些人反问，你见过这么年轻的公知吗？参与公共话题的讨论和多种社会活动的忙碌和喧嚣后，蒋方舟说自己也渐感迷失：参与的讨论越多，离真相仿佛越远；战斗檄文式的文章越写越多，却越来越不喜欢自己剑拔弩张的嘴脸。

“小蒋，我谨代表我个人，在这里祝你幸福，明年活得快乐，像个年轻人那样。”这是蒋方舟给自己24岁的生日祝福。她潜意识中或许也感到，反抗体制、反抗社会，在一个年轻人的成长过程中过于沉重了，她最终反抗的是“使我们不能成为自己的东西”。

2014年，是蒋方舟成为副主编的第三年，她一反刚就任时的信心满满，对媒体说觉得自己在副主编的位置上像是个“吉祥物”。经历的事越多，对自己认知越深，就越发知道自己能力的极限在哪里。职位所在让她有了经营和各方面考量的忧虑，她甚至开始谈论，有时必须妥协的意义。更重要的是，她不再单纯地区别自己的“对”和别人的“错”，而是开始理解，别人为什么做“错”的事，是有原因的。面对最近主编封新城的卸任，她没有愤怒甚至无奈，更多的是一种看透的苍凉之意。

说起随之而来的不安全感，她说自己因为有写书的收入，所以还好，但其他“小朋友”，内心不安会比较多。她这样称呼她的同事们，虽然她在《新周刊》的北京工作室，年纪仍是最小的一个。

简单的生活反而能够面对自己

蒋方舟的新书写的是现代人逃离生活而不得的状态——逃离工作、逃离家庭、逃离婚姻。问她自己有什么想逃离的，她说没有具体的指向，但每天都有逃离的情绪。跑完这一轮宣传，她想找个地方呆着，写写东西，摆脱目前的这种生活状态。

时隔几年又开始写小说，她坦言是因为迷茫。而这些关于失败的逃离的故事，似乎帮助她寻找到某个阶段的答案：依赖简单的生活方式，反而能够面对自己。“后来我知道，不被理解是一种常态。”

其实在蒋方舟身上，有着25岁女孩都会有的烦恼。她最近刚买了房，虽然卡上只剩800块钱，但觉得有了安稳感，对物质的需求都实现了，“生存中特别重要的焦虑被解决了”。被媒体写成“三十岁前结婚会出轨”的婚姻观，只是基于想多留几年时间，心无旁骛地做喜欢的事的现实考量。她每周上两天班，其余时间早上在家写作，下午去咖啡馆写作，和邻居作家刘天昭一起聊聊陀思妥耶夫斯基之类的话题。晚上12点前准时睡觉，她称这种生活为“奢侈”。

来深圳的前几天，蒋方舟在上海遇到大学时和她一起登上《亚洲周刊》封面的清华学生孙宇晨，对方已是科技公司创始人兼CEO，美国硅谷某实验室大中华区首席代表，回中国要进入第一轮的融资。那一刻她觉得，过了这么多年，自己除了减了20多斤之外，人生好像没有什么进展。似乎渐渐地应和了她25岁就是普通人的论断。

尽管如此，蒋方舟说她也并不想像韩寒一样，在写作之外涉及更多东西，只是想在创作的黄金期写出自己想要的作品。她才写完一个长篇小说，但因为不满意放弃了。作为“老作者”，她觉得自己要有些自觉。

到深圳南科大演讲时，主持人介绍她的称呼是“蒋老师”。台下是一群在这个时代特立独行的大学生，连过道都挤得满满的。蒋方舟仍被当作成功的典范，大学生希望她说一些成功路径和经验，但她拒绝给他们灌鸡汤，明白地告诉他们：时代永远给年轻人的机会，但只给小部分年轻人的机会。所以要做的，不是去迎合，不是去适应，也不是去拒绝，而是在自己的身上克服这个时代。

“克服”这个词，和她之前的抗争姿态比起来，显得吃力、克制，但这未觉不是了解这个世界后，更温和的坚持。

A：我不是特别地要显得特立独行，而是基于一种很现实的考虑。我挺害怕自己在还有创作热情时，很早就被很安逸很幸福的生活所收服。与其焦虑如何兼顾，还不如把进入家庭时间的界定一个期限，我觉得不受生活压力去做婚姻选择是正常的。