杂志汇女报·时尚

编辑_艾叶草 撰文_李荷西 设计_萧萧

我一直记得那段日子。应该是阳春，窗外飘着杨絮，隔了不远处的操场上，总能传来跑步声。学校门口的爆米花小摊，又炸出一锅新的苞米，甜腻香悠悠然在空气中不知勾了多少馋虫。站在讲台的老师面孔模糊。我周遭的一切都戴了面纱，似是而非。

晚上睡前，奶奶揉揉我的手，满眼忧愁：“孩子，你烧心呢。”我确实感觉到一种热，从心脏蔓延到掌心，指尖都长了倒刺。

我13岁，初二。每天走路上学15分钟，和我的同学姜蕊一起。姜蕊是个小个子甜蜜的姑娘，爱穿牛仔衣，口袋里总是装着零食。

“我觉得我病了。”我对姜蕊说。“要不要去医院？”她扑闪着大眼睛，十分关心。“不用。”我摆摆手，感觉秘密就要咆哮出口，童真正在破碎消失。

我能说出口吗？我正以一种自己都无法理解的方式，静默地喜欢上一个人。

他就坐在我隔壁窗边的座位上，他喜欢写字时微微侧歪起头，他皮肤略黑，鼻梁高傲，成绩好得睥睨我认识的所有人。我总是趴在课桌上，头前挡上一本书，就这么偷偷地看他。我的目光越过别人的脊背望向他的侧脸。偶尔他会发现，扭头看我，虽然时间很短，但我看到他目光里，有微尘在跳舞。我看到他正在用鼻翼吞吐出一片草原，他的发丝间盛放一朵又一朵透明的花，他的嘴巴抿出了一个宇宙。

荷尔蒙到底是什么东西。我不知道是因为爱上他而来了初潮，还是因为身体的变化而爱上他。

兵荒马乱的早晨，我吓傻了，拖着被角不去学校。奶奶不知道怎么解释，喊来站在院子里等我的姜蕊。姜蕊咯咯笑着说：“哎呀，小西，用我妈的话说，你长大了。”

我也知道我长大了。被一个人夺去整颗心，就是长大的代价。

在梦幻中百年

一整个暑假，我总在下午的时候去学校门口溜达。因为他喜欢在下午去操场上踢球。有时我能逢到他，有时错过他，有时，那条路上我塌下的脚印都是徒劳。逢到他的那几次，他骑着自行车，球放在车筐里，因为热，衬衣的领口解得很开，可以看见嶙峋的瘦骨。

他打着车铃从我身边经过，漫不经心地跟我打招呼，然后奔向一个少年的下午。

“你怎么总在学校门口乱逛？”有一次，他突然就出现在我的身后，吓得我哆嗦了一下。他递过来一只雪糕，看我没接，又拿回去，帮我撕掉了包装，重新递过来。

“我，我在书店租书看。”学校大门的右边，有一家租书店，无数痴男怨女的故事，躲藏在被翻得破旧的小说里。

“那好吧。”他摆摆手离开，背影被酷暑蒸腾，慢慢消失。雪糕也化了。我每晚看小说，在想象中与他相爱，在每一个故事里与他厮守，在梦幻中与他百年。

初三，我们分到不同的班。他成绩好，去了直冲省重点的尖子班。我和他之后便只能遇见。考试渐多，每当学校放榜，我在榜首遇见他的名字。做课间操的时候，我站在最后一排，遇见他从远处经过。我值周去他的班检查，遇见他一边做眼保健操一边默诵单词。偶尔在楼梯口或者某个转角处，我遇见他心无旁骛，目光清明。

我还遇见他的朋友，他的作业本，他被传阅的满分物理试卷，也遇见过他的窘状。记得他有次参加英语演讲比赛得了奖，领完奖下楼梯，姿势华丽地跌了一跤。台下哄堂大笑，我也笑了。我笑了好久好久，一整天，一整个青春。

后来，他终于要远离家乡去读那所著名的高中。而我无法同行。但在学校的大红榜上看到他的名字，我特别高兴。我请姜蕊吃了汉堡，又请她溜冰。之后又买了她一直想要的超大个娃娃送她。

“你捡钱了？”她这样问我。我嘻嘻笑，就是很高兴很高兴。

在低处仰望

我的高中读得异常艰难。我十分努力，用宿舍里别的女孩的话说，简直是令人发指。在被窝里拿着手电筒窸窸窣窣地翻书。一早就像个猴子那样跳下床，随便洗漱后跑去教室。吃饭快得像汉子，每一分钟都掰开了用。

苦虽苦，但那段孑然独行对自己发狠的日子，是我最满意自己的时候。寒假初中同学聚会，我再次见到他。他被簇拥着坐在人群中，像答记者问那样回答各种问题。

有人问他：“你有喜欢的女孩了吗？”他笑说：“没有。”我知道他说的是真的。他的目光平静如水，穿越无数空气分子移到我的脸上。他也许知道我是喜欢他的。但他也知道，我的喜欢不需要他的任何回应。像别的暗恋他的女孩一样，我们都是站在低处仰望他的人。

高考填志愿，几番打听到他报考的学校，回家哭求父亲动用关系去帮自己改志愿。令人匪夷所思的是，我考上了那所排名前10的大学。这是我所在的高中3年里的盛事。

那个暑假，我没有再参加任何聚会。我看着镜子中的自己，只希望能再美丽一些。我练习化妆、穿短裙和细高跟。我在内心不断地演练与他重逢后也许会发生的故事。我并不渴求他会爱上我，我只是希望，我们再见面，我是他不算丢脸的“熟人”。

向他走了99步

可是我们并不熟。同校不同系，偶尔一起吃饭。有时他踢球，我就坐在一边看。看时间在他身上留下的印记，在人杰辈出的大学里，他依然最耀眼。

身边有捧着水等他的女孩子，扬着灿烂笑靥喊他的名字。一场终了，他朝我们走来，我落荒离开。

我想我是习惯了沉默地去爱他，甚至无法与他正常交流。后来一起回老家的火车上，他笑问我怎么不找他玩，寒假没事儿的话就一起玩吧。我支支吾吾。

瞧，我们有机会亲密的时候，我像鸵鸟一样把头缩进了羽毛里。我已经朝他走了99步，却在他可能会回头的时候，转过身去。

也许我不如以前那样喜欢他了，后来知道他有了佳人在侧的时候，感觉到的竟是轻松。

姜蕊大专毕业在我的城市实习，介绍男朋友给我。叫程光的男生，第一次见面就捧了一束玫瑰出现。程光的追求很孩子气，不断地打电话，发短信，QQ轰炸，周末来袭。有一次，在姜蕊的牵线下，我们一起去民族村玩，同行的还有他和他的女朋友。

他一直握着女朋友的手，而程光一直在试图握我的手。我又开始别扭了，怎么都玩不开。在傣族村玩泼水，大家都很High，只有我站在圈外想尽快逃离。也许他只是想拉我进去和他们一起游戏，于是一桶水都泼向了我。那是5月，水并不冰冷，可我还是被泼得发了抖。和程光一起先离开民族村的时候，我一直在哭。

坐在公交车上，程光问我：“你喜欢他是吗？”我点点头。“可是，你看他已经有女朋友了啊。”程光的声音里也带了愁绪。“你不知道我喜欢他多久了。”我泣不成声。“和我在一起忘了他行吗？”程光要渡我离开他的海了。我点点头，想了想，又摇摇头：“对不起，我做不到。”是的，我做不到在我还喜欢他的时候去和任何人恋爱，我做不到生命里出现不是他的任何别的男生。

我在喜欢他的道路上走了太久了，如果现在放弃，会更看不见远方。

涅槃失败的凤凰

之后硕大的校园，不再是想逢到便可以再逢到的了。我们走在各自的经纬上，渐行渐远。

听说他失恋，又恋爱。反正他不缺追求者，而大学有着培养各种爱情模式的温土。我的大学生活枯燥无趣，像是在重现高中生活。

大四那年寒假，我像往年一样拨打他家的电话祝他生日快乐。电话是他接的，一直以来，他都不知道祝福他生日的是谁，但那天他问：“小西，是你吗？”

我挂断了电话。3月份，我生日，晚上突然接到他的短信：“你下楼来，我有东西给你。”他递过来一个纸袋，打开是一件白色薄衫。他说：“你对我说过那么多句生日快乐，你的生日，我也该祝福，感谢你妈妈生了你。”

这是他向我走的第一步吗？他的微笑那样亲切，我以为我随时可以跌进他的怀抱里，表白就在舌尖，可余光就瞟见他的第三任女朋友就站在不远处，对他翘首以盼。

他匆匆离去，我站在原地。许久他发来一条短信：“记得那天去民族村，你穿的就是这样的白色毛衫。那次真的很对不起。”

那个晚上我失眠了。他在用一件薄衫跟我告别，让我停止。我失恋了，像是涅槃失败的凤凰，我烧了自己，却没有重生。

毕业季，他被保研会继续读书。我放弃了保研，决定远离。

我也保留我的茧

我找了个好工作，让我能迅速成长的那种。我见识社会的复杂，人心的叵测，情商和胸怀似乎每天都有所不同。

我可以在面对讨厌的人时也微笑说话，我可以面不改色地俯身捡起被扔在地上斥为垃圾的劳动果实，我可以对领导说违心的赞美的话，我可以找准时机给伤害过我的同事一个有力的回击。

我很忙，忙得有时忘记想起他。忙得有一天，终会忘记他。可忘不了。他偶尔出现在我的梦里，我会笑着醒来。忙碌间或，会放空恍然，他还好吗？我也开始收到他的生日祝福短信，虽然只是淡淡回复一句谢谢，但心已经开始开花。

到我这里来吧。我不断祈祷，让我在你那低了又低的自尊心重新树立。让我因为你爱我，而更爱你。让我们在一起时都不必低头。让我不后悔在这条路上的跋涉。

3年后，他研究生毕业。不知道是不是我的祈祷收到了反馈，他申请到我所在城市的Offer。并且到来时，已经恢复了单身。我像个地头蛇那样帮他租好房子，买好生活用品，带他东奔西走找家乡菜吃。

我们工作都很忙，他封闭式陪训2个月，之后开始出差。但我觉得我们真的在一步步地靠近。他主动给我打电话的时候越来越多，也会约我吃饭。我们还一起看过几场电影，坐在他的旁边，可以听到他平静的呼吸声。有一次从影院出来，下楼梯的时候有人飞奔，他揽住我的肩护着我，那稍纵即逝的接触，让我只觉眼前一黑，漫天升起缤纷烟火。

我们在网上的交流渐多。他开始说：“你在干吗？睡了吗？天冷了，要加衣了。”

我们注定会在一起的，我从来没有的笃定。就这样吧，连开始都是慢慢的。我会了解一个全新的他，并且全盘接受。他会懂得一个过去的我，为他做过怎样的努力。让他的世界拥有他的脚步，我也保留我的茧。

2014年是个闰年。2月29日那天，他在昆明出差。我的生日是3月3日，他在网上问我，想要什么礼物？我终于鼓起勇气告诉他说：“只想要你回来，和我一起过。”

他3月1日晚上的火车票，在火车站广场上给我打了个电话。我正在加班，他说给我买了礼物，但不知道我会不会喜欢。我渐渐在他面前建立起傲娇模式：“那真要看看是什么？”

“小西。”他喊我。

“嗯？”我的心因为他的呼喊开始颤抖。“回去之后，我要跟你说件事。”“好。”我扶住桌角慢慢坐下，等待终于有了意义。电话挂断后，我陷入甜蜜的幻觉。我会拥有全世界的，只是因为要拥有他。

但，他没有能赶回来。3.1昆明火车站砍杀事件中，他被刺中胸腔，没有再醒过来。

如果亲口说过爱你该多好

在我拥有的他的遗物中，有那件他送的薄衫，初中时写有他名字的红榜碎片，有关他报道的纸媒剪报，我们一起吃饭看电影时的所有票根，被手抄在本子上的所有短信和聊天记录，他准备做礼物送我的7条颜色各异的手织披肩，还有他跌倒时紧握在手里的染血手机。

手机的草稿箱里，有他编辑好的要发给我的13条短信。有一条是：“我想你了。”有一条是：“想了想，还是想短信告诉你。从姜蕊那知道你对我的感情，我特别感动。毕业后就想去找你。但再次见面，我并不确定你是否还喜欢我。我现在是喜欢你的，如果你愿意和我在一起，能去车站接我吗？”

我愿意呀。我愿意为了接到他而守在车站一世。只是，我再也接不到他。为什么在最开始的时候，没有亲口说过喜欢？如果那样的话，也许我们会走向另一个国度。就算最终没有在一起，但至少能继续看春暖花开。

而他消失在了花要开的季节里。自责后悔已经杀得我没有了未来，我猜我会永远单身，只守着我与他的茧，不要成蝶。

《星际穿越》里的安妮·海瑟薇说的关于爱：Love is the one thing that transcends time and space.（爱是一种力量，让我们穿越时空感受它的存在。）