这位巨人是谁呢?这就是我们本期故事的主角,晚清时代的巨人——詹世钗。他的种种事迹,已经湮没于历史中,我们力图用各方资料。
童年
1842年1月,清王朝统治下的安徽省婺源县(现在的江西省婺源县),詹世钗作为家里的第四个男娃,出生了。因为詹父就很高,詹世钗从小也就显示出了特殊体质。詹父大名叫做詹真重,为什么叫这个名字呢?就是因为詹父出生还没满月呢,体重已经高达15公斤也就是30斤,所以家人给詹父起名叫真重,字衡钧(古代以三十斤是一钧)。估计是继承了詹父这种大个子基因的缘故,詹世钗从小开始也表现出他的不同寻常——在他不到两岁的时候,詹母曾经带詹世钗去正月元宵庙会看热闹,詹世钗站在母亲身边吃奶,旁边路人见到了,就训斥詹世钗说:“娃娃你都长到你妈妈胸口这么高了,还赖着你妈吃奶,怎么还长不大、不懂事呢!”詹母急忙解释说,“我儿子还不到两岁呢,你别吓到他。”
1860年,也就是詹世钗十八岁那一年,太平军与清军在婺源一带交战,相继经过詹世钗家乡,村人畏惧兵火灾难,都逃难了,只有詹世钗站在自家门口。结果无论是太平军还是清军,看到詹世钗的巨大模样之后,都非常惊讶,无人敢进入詹家。
与詹世钗长人成长经历相伴的,就已经有不少传说了。比如清末明初成书的《清稗类钞》中就说,詹世钗之所以长成巨人,就是因为他小时候从农田了抓了一条奇怪的大鳝鱼,詹世钗把这条鳝鱼煮熟吃了,结果当晚就身材暴涨。结合我们前文提到的詹父的经历,我们可以明确判断,这种说法肯定是讹传。但是当时人仍旧言之凿凿,说明长人的身份确实给詹世钗的身世增加了不少奇幻色彩。出洋
詹世钗身上之所以会出现这种奇幻色彩,其实也源于这样一个客观事实:詹世钗从18岁到他在欧洲作为一个巨人一炮走红之间的几年时间里,没有人确切知道他经历了哪些事情,又遇到了哪些人,他是如何成为19世纪欧洲的“网红”,出没于各种达官显贵聚会的场所来赚取钱财的。
如今的我们只能够通过当时文人笔记和新闻报道,拼凑出他之后可能的人生轨迹:长大之后的詹世钗投奔了上海的同宗,在一家墨店作坊里做墨工,他身体太巨大导致食量也巨大,他的工钱都不够他的饭钱。詹世钗有一次偶然在街上闲逛的时候,被洋人发现,于是重金聘请,作为奇人前往世界各国进行展览,展览收门票,门票收入方面洋人与詹世钗分成。
至于詹世钗从上海离开之后,他遇到的是什么样的人,又经历了哪些事情,我们已经无从得知。下一次他出现在文献中,已经是在1865年的英国伦敦。这时候不过23岁的詹世钗,已经穿着清朝官服,自称是出身中国安徽的一个名门望族家庭,而且还花钱捐了一个知府的名头。显然,这个曾经的上海墨店伙计,并不是这样的背景出身,这一切估计是来自于洋人合作方的商业包装,也就是当时类似于马戏团表演一类时搞得形象包装。很快在欧洲各国打出名气的詹世钗在几年之后,就作为洋人追捧的对象,以世界第一高的身份,频繁出现在了亚洲的一些城市。1872年,上海《申报》报道了詹世钗作为巨人在日本做的巡展,并说在日本时詹世钗每到一地都有四五千人争相围观。就在这一年,詹世钗又到香港进行自我展览,每名参观者收门票费银元半块。
成长
应该说,包装詹世钗的人可能不止一波人,不过商业包装的水准是非常高的。在1880年,也就是詹世钗出国十多年之后,他访问美国,当时美国俄亥俄州记者对他进行了专访。根据这篇专访稿件,詹世钗自称出生于北京的一个非常富裕的商人家庭,自幼受过良好的教育。尤其是当时的詹世钗与记者留下了一段关于身高的对话。记者问他到底身高有多少?詹世钗拒绝回答,并且提出了一个惊悚的理由:詹世钗说,在中国有一个古老的宗教信条,就是每个人在死亡之前不可以测量自己的身高,一旦测量身高,人马上就死。詹世钗很怕自己因此而死,所以拒绝实际测量,并声称自己大约有9英尺高,也就是270厘米以上。在对话过程中,詹世钗还不断向美国记者展示,从俄国沙皇到英国女皇赠送给自己的各种珍贵礼物,比如宝石戒指、手表之类。考察詹世钗拒绝测量身高时提出的充满奇幻色彩的理由,显然是提前设计好的,因为一旦说出具体身高,就有可能出现新的身高压过詹世钗的人,这对詹世钗巡展时打出的“世界第一高”的品牌,是有伤害的。而且对比15年前詹世钗在英国伦敦对自身家世的说法,美国巡展时詹世钗的自我介绍已经发生了很大的变化。后世学者由此推测,可能詹世钗的包装合作者更换了,而且使用各种昂贵物件来提高自身价值,规避可能的风险,如此娴熟的商业包装手法,可以说,当时詹世钗的身高巡展,从商业运作角度来说已经非常纯熟了。
另外值得注意的是,这时候的詹世钗自称已经能够熟练掌握英语、德语、法语、意大利语和西班牙语等等,比照出国前的墨店伙计,可以说是天差地远。应该说,这个曾经一度靠身高来展览获利的人,也在商业展览的生涯中,不断提高自身的技能水平。根据当时人的笔记,詹世钗在后来通过展览身高致富之后,经常往返国内与欧美之间,并且也携带一些商品进行售卖,可以说,这个大个子的能力,可不仅仅是他的超级身高,也包括某些经商的技巧。
除了展览身高以及经商之外,詹世钗的个人生活也充满谜团,目前的研究结果推测,他可能结婚不止一次,其中前半段婚姻是与中国女性,而后半段的妻子则是一位英国女性。中间他也可能曾经发生过遭遇轮船海难、多年存钱一扫而空的挫折。但是从结果来看,詹世钗成功跨过了这些挫折。
1893年,伦敦晚报报道,中国巨人詹去世。考察年龄,詹世钗去世时大约50岁。据说他去世后的棺材长260厘米左右,后人根据这一条记录,或许能够推算出他的大致身高了。
(责编:石磐)