杂志汇女报·时尚

我第一眼见到林海潮的时候，感觉到骨子里都是冰冷的海水，他的双手是温热的，放在我的胸口。

当我睁开眼的时候，他正俯下身靠近我的脸，我猜他正要给我做人工呼吸。那是厦门12月的第一天，整座城市一瞬间从夏天进入冬天，我在从鼓浪屿到厦门岛的轮渡上掉到了海里，林海潮把我捞了起来。整个世界都是暗的，只有林海潮的眼睛里有光亮。

“船晃动得太厉害，我不小心就掉了下去。谢谢你救了我。”我这么告诉林海潮，也不算完全说谎。我只是随着船的起伏而上下晃动，我只是没有抓紧栏杆，我只是觉得死了也无所谓。林海潮听了后的反应很平淡，没有惊讶，也没有要说教的架势，让我十分感激，觉得自己的黑暗和绝望似乎被理解了，被原谅了。

冬天的海其实真的很冷也很暗。我在掉下去的那一刻，脑海里闪现过的是孙建的脸，他是我的前男友。他对我微笑时温暖的样子，对我说分手时无情的样子，画面交替，那一瞬我真的以为自己就会那样死掉了。可是有一只手抓住了我，我竟也本能地抓住了他，如抓紧一块海上浮木。

林海潮不高不矮，不胖不瘦，不帅也不丑，但也不是放到人群中就找不到的平庸模样。那是我们认识的第一天，他送我回酒店。我们坐在我酒店房间的落地玻璃旁，我刚泡过澡，脑袋热乎乎的，丧失理性思考的能力。林海潮认真地看了我的眼睛一段时间，也许只有几秒，也许很漫长。我毫不躲避地望着他，直到他的吻重重地落下来。他伸出手拥住我的后脑勺，他的手是凉的。窗外的风很大，我们仿佛都不在乎。

林海潮在鼓浪屿的一家牛轧糖店工作，卖糖。那是一家以红色为主要基调的牛轧糖店，院子里有一只木头做的大飞机。他的工作服很有趣，蓝白条纹的T恤配天蓝色的背带裤。我去店里看他的时候，他露出一种不太好意思的笑容来，左脸颊有一个浅浅的米窝。他用一个夹子夹起一颗抹茶味的牛轧糖，笑着对我说：“让我请你吃颗糖吧。”我也忍不住看着他笑了，觉得两个人都很傻很快乐。

林海潮养了两只鹦鹉，我第一次看见两只鹦鹉站在他肩膀和手臂上的时候，觉得很神奇。原来世界上真的存在驯养这样的事情，不需要用笼子关住它们。当我嘻嘻哈哈地教鹦鹉说“我爱你”的时候，林海潮说我们在一起吧。

那是我们认识的第十五天，林海潮带着他的两只鹦鹉来看我。窗外是久违的太阳，阳光洒进来，林海潮俯下身吻我，把我覆盖在阴影里，像北京黄昏的时候成群的鸽子飞过，翅膀展开令天空暗了一瞬。我知道我还没有爱上他，但我以为，只要我愿意和他建立恋爱关系，也许我的心也能被他驯养，重新获得爱的能力。

我把心中的阴影都藏起来，笑着说好。

林海潮很快在鼓浪屿上租到一间小房子，搬出了集体宿舍。房子前有很大的一片空地，和其他很多租户共用。我退了酒店的房间，搬来和他一起住。他上早班的那些日子，黄昏的时候我们会一起去菜市场买菜，绕人流较少的僻静小路回家，然后林海潮会负责做饭，我就像树袋熊一样从背后抱住他。他上晚班的日子，早上我们会在床上赖很久，互相拥抱着不放开。有时我望着林海潮，也会有一种自己正在从过去的伤害中痊愈起来，正在缓慢爱上他的错觉。

可是孙建的脸总是会时不时地闯入我的脑海，毁坏一切假象。我读不懂自己那颗复杂的心脏，为什么被一个人刺伤了却仍然会想念他，为什么明知道一切无可挽回还是有所期待。

在某一个梦里，我梦见孙建站在鼓浪屿的码头边，他站在阴影里，背后是大片碎光落在海面上。我醒来，看见林海潮沉睡的脸，那样宁静无辜，我察觉到自己的卑劣。我终于承认，我不爱林海潮。如果此刻孙建出现在我眼前，我会毫不犹豫地跟他走，连一丝犹豫都不会有。

我以为从寒冷的北方来到温暖的南方，也许可以治愈那场在冬天里发生的失恋。我以为假装很爱林海潮，就可以真的爱上他，开始一段新的生活。我如此努力，却一败涂地。甚至我的内心深处竟然还在奢望着，那个对我说我不值得被爱的人，会千里迢迢来寻找我，来拯救我。

这些话，我都无法对林海潮坦诚，就像我一开始就选择了隐瞒。一开始就是错的，后面还会对吗？我只留下了一封简短的信，只言片语。“谢谢爱我。我走了，不要找我。”

那个曾为我纵身跃入冬天大海的人，那个曾被我抓紧如海上浮木的人，我依赖着他走过一些长夜，但终究，无法继续同行。

就像做了一场黄粱梦

至少，站在你面前感到的快乐是真实的

我离家的时候，只有一个念头，我再也不会回来了。

在那个家里，我是不被需要的存在。我去过很多城市，打过不同的工，遇见过各种各样的人。曾有一个老板在辞退我时一语戳穿我。他说，即使我笑着的时候，心里也在对这个世界说Fuck。我得承认，姜是老的辣。

我以为我伪装得很好。自从小时候我的眼泪换来父亲的拳头、母亲的奚落后，我从来不把自己的脆弱和愤怒暴露在别人面前。我虽然没办法堆出灿烂的笑容，但至少可以看起来很斯文，平静的斯文。

鼓浪屿是个不错的地方，这里塞满了虚伪的人类，无论是商家还是游客。大家都看起来很高兴。所以，我才会对第一次擦身而过的朱玫印象深刻。她实在是太不快乐，不快乐得那么张扬，好像世界上的人都欠了她的钱，把愤恨、鄙夷都摆在脸上。

我见过她很多次，她从我工作的店铺门口经过，但从来没有进来过，甚至连斜视都没有。我工作的店铺是卖牛轧糖的，这也许是我打工以来最喜欢的工作了，大概是店铺里播放的黑胶唱片疏导了我的愤怒。

但我真正认识朱玫，是因为她掉到海里，而我把她救起来。那天的轮渡就这样被突发事件打乱了秩序。刚刚从鼓浪屿出发的船又回到了鼓浪屿的码头，我抱着湿漉漉的朱玫送回她住的酒店。

看朱玫住的酒店，可以知道她应该不差钱。但我知道，朱玫绝对不是不小心掉到海里的。这世界有那么多让人不想活下去的理由。

我帮朱玫放了一浴缸的热水，然后去买了一杯姜茶，在房间的落地窗旁等她。窗外很静，我几乎等到睡着了，是朱玫推醒了我。洗完澡的她发丝还在滴水，眼睛是深沉的黑，嘴角竟然有一丝笑意，我有一瞬间的晃神。我不自禁地吻了她，心里想着，反正人生也不会更糟糕了。但我也从来没敢奢望过幸福。离开朱玫住的酒店时，我回头望着那栋灯光明亮的高楼，洁净的大片玻璃窗，像看着一场遥远的繁华美梦。

我养了两只鹦鹉，孤独的时候，我对它们说连自己都听不懂的语言。当朱玫对着那两只鹦鹉扮鬼脸、不断说“我爱你”的时候，我突然觉得心有点胀胀的。那个时候，朱玫每天都来我工作的店铺里看我。所以，即使心里知道她和我之间应该有着很远的距离，我还是忍不住想要和她在一起。那真是一个赌博般的决定，可是朱玫笑嘻嘻对我说好。我不知道那一声“好”里有多少真心。我担心，在现代这个社会，如果想要与一个人说一辈子，才是一件愚蠢的事情。

我开始感到心里满满的，当我想起朱玫的时候，当我看到她的时候，当我和她拥抱、接吻的时候。那种感觉我很陌生，有点慌张。曾经我鄙视过那些把爱情当作生命唯一主题的泡沫偶像剧，但此刻我突然有些理解，爱真是不受控制的一件事情。

我租了一个老房子，每个空间都小小的，比不上朱玫住的酒店，但她还是搬过来和我住在一起。她总是喜欢从背后抱着我，说自己上辈子应该是个树袋熊。我看着那样快乐的朱玫，觉得自己的决定是对的，对于爱这件事，还是可以再相信一次，再努力一次看看。偶尔朱玫还是会去酒吧，喝到烂醉。我背着她走在鼓浪屿的暗夜里，不知道她为什么会不快乐，我想问，但怕她逃。我只能想着我要努力地变得更好，才能更好地照顾她。

有一天，我和朱玫逛鼓浪屿的时候，经过一座教堂。教堂门口挂的“爱的箴言”突然戳动了我，我拉着朱玫走进教堂。教堂里没什么人，从门口通向祭坛的走道长长得看起来有点神圣。我紧紧握着朱玫的手，向着受难的耶稣祈祷，“我愿意为了身边的这个人努力变得更好，不辞劳苦，希望我们能够长久地在一起，彼此爱护。”爱是恒久忍耐又有恩慈吗？我不确定。但至少，站在你面前感到的快乐是真实的。

可是朱玫终究消失了，即使我愿意一无所知地爱着她。那些和她在一起的日子，就仿佛一场黄粱梦，总是让我怀疑她是不是只是我的幻想。