杂志汇女报·时尚

编辑_艾叶草 文_clara写意 设计_萧萧

1990年，我跟随父母，回到我爸离开 20年的故乡新乡。

我正面临进入小学的年纪，我爸把我送进和平路小学，在全班的注视下坐上油绿色课桌椅，四周的逼视无碍我的欢喜，我的新生活开始了。

孩子都凭直觉行事，我的南方口音和绵软脾性很快成为同学们的攻击对象。终于有一次，当我在小组长的催促下仔细翻了十分钟书包找作业本的时候，邻桌看不下去了。

他抢过我的书包，底朝天倒在课桌上，一边恨铁不成钢地冲我嚷嚷：“你咋恁肉呢？”

我的眼泪直打转，全是被一口气抵住尽量不流下来。他很快找到粉红色作业本递给小组长，回头看看我的泪眼，继续恨铁不成钢地喊：“你咋还是个水电站呢？甭哭了，下课我请你吃巧酸梅。”

我的眼泪被这句话迅速有效地止住。我妈对我的零用钱管得很紧，校门口的零嘴小吃，是我不敢细看的。放学时，我躲过小伙伴“给我来包桔子软糖，给我来张鸡蛋摊饼”的喧闹，只能用想象去揣摩那些词汇里的香甜，一定像教科书上写的——黄澄澄的，一口咬上去，香！

巧酸梅果然好吃，邻桌男生看着我一颗又一颗地往嘴里填完一整包，突然有点嗫喏地问：“你课本里夹的糖纸哪儿来的？”

我愣一下。那是我妈从南方带来的糖果，因为好看，我把糖纸留了下来。

邻桌问：“给我一张成不？”我想我是从那一刻起正式成为河南孩子的。我笑嘻嘻看着邻桌，用纯正的新乡话回答：“成！”

就像闭上眼睛，还在妈妈的怀里

我在南方出生，那个城市不比新乡大，但由于地处沿海，比这里繁华摩登。

即使在一切都还带着拘谨气息的上世纪九十年代，新乡也显得落在时间之外。我们和整个大院的人共用一个电话。有天晚上，我问爸爸，为什么我们家还不装电话，还有为什么我妈又开始用煤球炉做饭。

我爸对我的询问有些发怒。因为我没有特别费力掩饰语气里的不屑，对于他的故乡的不屑。我说过，孩子凭直觉行事，而我的直觉告诉我，我很不喜欢这里。

那个晚上以我爸给了我两巴掌，我大哭而结束。但整个事情没有终结。第二天，我爸开始努力，努力让我懂得他的故乡，努力让我爱上我即将于此长大的地方。

多年后想起来的时候，我多么感激他的努力。他带我去看卫河。那天是倒春寒，我在地狱般的寒冷中被他拉出门，以为这又将是迫于他淫威之下的一次不愉快的家庭教育。结果我错了。河面已经化冻，暗黄色的河水不见怒气，静静在春光里流淌。河边的芦苇轻拂，有小鸟在芦苇荡里啁啾。天空像被冻住一样湛蓝，和看不见尽头的河水在远处合为一线。还有榆树挂下长长的冰棱，与这柔和的景色看起来完全不是一个画风。

温柔，这是我的第一感受。满心满怀的温柔，一颗孩子的心也可以感受到的温柔，或者说，一颗孩子的心更能够感受到的温柔。因为那是属于母亲的温柔。

爸爸说它是母亲河。多年以后，长大成人的我漂泊在异乡，那春日下母亲河的景像，就像一张不会随岁月而褪色的老照片，紧紧地贴在我的胸怀里，在每一个寒冷的时候，让我找出来翻看。一起涌入记忆的，是水草甜甜的气味。就像闭上眼睛，妈妈怀里的气息。

一种接地气的喜悦油然而生

我爸告诉我，新乡曾经几乎成为河南的省会，结果失之交臂，变成今天被人遗忘的小城。

奇怪的是这样的故事，让我听起来有种安心的感觉。这好像是我的故事，各种各样的失之交臂，与奖状，与第一批入队，甚至与看起来就在脚尖的毽子。可不知为什么，我的人生好像注定是个充满遗憾的故事，即使是在我长大后也是如此。

相濡以沫也好，同病相怜也罢，我在新乡长大了。我家住在中华街，是新乡的市中心。旁边是每个城市都有的胜利路，和每个城市都有的百货大楼。白天，这里一路过去都是小吃摊。酱肉和烧鸡都是大件，我只能看着咽口水，指望它们会出现在饭桌上；牛忠喜烧饼是我的最爱，有点像南方的酥饼；还有各式各样的烩面，在南方的时候，我从来不知道面条可以做得这么好吃。

到晚上，这里就成了街坊孩子的乐园。胜利路上的路灯半明半暗，孩子们一路说着鬼故事，说那些地上乱跑的影子就是鬼。但是只要嘴里念叨着“旋风旋风你是鬼，马车毂辘轧你的腿”，就不会被鬼捉住。因此你常会看见这样的景像：大孩子边走边高谈阔论，而小孩们缩着脖子闭着眼，一路上嘴里念念有词。

中华街往胜利路，还会路过一个干涸的大水坑，那是所有街坊孩子学会骑自行车的地方。里面的黄土经年累月，不知道经过多少毛孩子的摔打。

除了我，我妈也很快融入这里的生活。她在文工团的经历，让她成了街道歌舞队争抢的对象，白天扭秧歌，周末踩高跷，还学会几折豫剧。国庆节的时候，我和伙伴们涌到文化宫广场上看高跷队，一个花红柳绿的彩旦从身边经过，突然低头冲我吼：“这儿人多，赶紧回家！”我才发现那是我妈。急忙指给小伙伴看，一种接地气的喜悦油然而生。

想不到的是，最不习惯这里的人，居然是我爸。当年，他被我爷爷赶出这里，中年后携家带口执意回来，却在数年后明白我爷爷的苦心。新乡的人就像新乡的风一样，既正又硬，你完全可以估出他从哪儿来，会往哪儿去，绝对不会打弯，也不玩手段。

但这对于已经在南方习惯妥协合作的我爸来说，是致命的。他不被出生地的文化所接受，竟然渐渐地被安上了“不实诚”的名头。这让他郁闷，却又无法与那些耿直如白杨树的同乡解释。在这里，人人都坦承自己是头倔驴，甚至以此为豪。

我爸开始撺掇着重新离开这里，遭到我妈的激烈反对。我躲在房间里听我妈的哭诉，她抱怨半辈子都在跟着我爸颠沛流离，这种生活还连累了我，让我连个正经幼儿园都没上过，现在我爸又要害我连小学也不得安生吗。

我承认她说得非常有道理。

这，就是永远了

最终，我爸妥协了。新乡，终于正式成为我成长的最后一站。日子沉静下来，我进入少女时代。这里在改变。虽然速度不快，但在我熟悉的眼里，一丝一毫的改变都纤毫毕露。小吃街被禁了，大水坑被填平，文化宫广场那里的电影院也倒闭了。比百货大楼更大的楼多了一座又一座，将我们当年把百货大楼当成迷宫的故事说给现在的孩子听，他们大概会嗤之以鼻。

高二的一个黄昏，我妈将一碗杂酱面端到我面前，开始正式询问我的高考志向。我将面条一丝一丝拨进嘴里，不知不觉我妈已经能擀出一手地道的好面条。这个家来自远方的痕迹，越来越不可见。

我很为难，因为我的心事无法对我妈明说。我想去哪里读大学，取决于一个人。但这个人的心意，此刻我还不知道。也许是为了不让我妈发现我的真实想法，我反过来询问我妈喜欢哪里。我妈的回答是：“哪里都可以，只要不和你爸在一起。等你一上大学，我就离开这个家，不再回来。”

我对这样的回答见怪不怪，因为这是我从小听到大的，在我们家公开的秘密。连我爸都早已习惯对我妈这样的宣言不正面回应，顶多嬉皮笑脸一句作罢。

但这个黄昏，我突然有点相信我妈说的是真心话。因为我开始懂得爱情。而我从这句话里听出的是，我妈已经不爱我爸了。

这样的发现让我很担心。好在四年后，我从大学回家过暑假的时候，发现我妈还在，继续忙碌着，牢骚着，宣言着。