母亲的旧情
文 | 叶无双
在漫长的人生当中，敦厚老实的父亲早已融入了母亲的血液，成为生命不可或缺的一部分。
心愿
“君寅：当你看到这封信时，我应该已经不在人世了。
看着窗外老树盘枝，忽然惦念起当年你我在东平村口亲手栽下的那棵树。现在，它应已亭亭如盖，垂丝绦绦了。人生数十载匆匆而过，即将走到尽头时回望半生，我只感激你曾经给予我的一段美好……”
这是一封没有写完的信。母亲病逝后的第49天，我独自在家整理她的遗物时，发现了这封信。它装在一个表面有些掉漆的小木箱里。除了这封信，还有一本纸张发黄的日记、一块月牙形的玉珮。这个刻在母亲心头上的男人，名字叫做邬君寅，也是母亲日记里的W。母亲曾经深爱他，如同飞蛾扑火一般炙热和执著。他们曾经海誓山盟，那块玉佩是他们的信物。然而，最后她却决绝地离开了他。她没有在日记里写明两个人的分手原因。只是一再重复：这个男人，她永不原谅。
看着母亲熟悉的字迹，我恍惚觉得，自己仿佛身在《廊桥遗梦》之中。一向优雅知性的母亲，原来也曾经为爱痴狂过。他们到底为什么分手？是邬君寅脚踏两只船？还是为了前途移情别恋，抛弃了她？坐在窗棂投射阳光的倒影里，我浮想联翩了一个下午，直到父亲从花市回来。
今年年初，父亲和母亲本来计划去环游世界，可母亲突然被查出患了肝癌，而且已经到了晚期。好像很多事情都还没来得及做，母亲就匆匆地走了。
或许是因为母亲走得太快，我一直无法接受这个残酷的事实，每天都是身和心的紧张对峙。但父亲却很平静地接受了母亲的离去。办完丧礼后，他把所有的心思都花在打理花花草草上，浇水、施肥、除虫、修枝……每天忙得不亦乐乎，忙得让我难受。
我对父亲的不满越来越大。我不求他为母亲茶饭不思，但至少得哀悼一段时间吧？哪怕在我面前装装样子呢。母亲刚走了49天，他就溜溜达达地逛花市去了，这是怎样的一副冷血心肠？难怪很多人都说，女人死了老公，3年缓不过来；男人死了老婆，连3个月都等不了就马上再婚。我看父亲也等不了3个月。
或许正是因为对父亲隐隐的恨意，让我做出了一个大逆不道的决定：把这封母亲没写完的信交给邬君寅，了却母亲的夙愿。我相信，如果母亲在天有灵，看见我这么做，一定会很开心。
最爱
邬君寅并不难找，他早就是本市的名人，一位热心公益的企业家。他和太太刘清是一对模范夫妻，非常恩爱，两人的故事屡见报端。只是，我从来不知道，这位如雷贯耳的名人居然是我母亲的初恋情人。
我是一个记者，借着采访的名义，顺利地在邬君寅的办公室见到了他。他看起来比电视上稍老一些，高高瘦瘦，穿着一套深灰色的手工定制西装，衬衫雪白，坐在椅子上背脊挺直，很有气派。我猜，年轻的时候，他一定很英俊。
办公室只剩我们两个人时，我说明了来意，把母亲的信交给他。他愣了一会儿才接过信。只有几句话的信，他却看了很久。
“你妈妈走的时候，痛苦吗？”他的眼睛潮红。
“她走得很安详，谢谢关心。”我缓缓吐了一口气。
邬君寅放下信，从他的衬衫里慢慢扯出一条红绳，红绳的末端系着一块月牙形的玉珮，与母亲的那块一模一样。“我没想到，她走得这么早！她还这么年轻……”他转过身看着窗外，声音哽咽。
我不知道他是因为一位老朋友离去而惆怅，还是因为一个曾经深爱的人离世而哀痛。只是，我的眼泪也汹涌而至。尽管我们之前素昧平生，但是此时此刻，却因为同一个人而落泪。我觉得他异常亲切，就像我的一位长辈。
中午，邬君寅请我吃饭，然后带我去了郊野公园：“以前，我和你妈妈经常来这里，你妈妈很喜欢栀子花。”
站在这里，我能感觉到四周的一切都在默默地消失，这里只有我和他，只有碧绿的镜湖和轻轻摇动的柳枝。我静静地听着他和母亲的点点滴滴，在那个单纯的年代，他们的爱情并不惊天动地，却纯粹而美好。至少，这段恋情在他的记忆里，是美好的。如母亲一样，他并没有说当年两个人分手的原因。说到分手时，他沉默了好久，低声说：“她一定不知道，我这辈子最爱的是她。”
下午分别时，邬君寅说：“小双，无论你有什么困难，都可以找叔叔。在我眼里，你和我的孩子一样。”
我说：“谢谢！”我不会找他帮忙。我只是需要有人陪我一起缅怀我的母亲，她是一个很好的女人，我不希望她被人们这么快地遗忘。
他与他
回到家，房子还是静悄悄的。我换了拖鞋走到阳台，看见父亲戴着老花镜，蹲在地上细心地修剪盆栽的叶子，丝毫没有察觉身后有个人。
我看着父亲蹲在阳台的背影。他穿着灰色毛衣和棕色长裤，矮矮的，胖胖的，头顶的头发已经掉光了，两鬓斑白，和每个上了年纪的居家男人无异，很踏实，也很平庸。与邬君寅的功成名就不同，父亲是一名中学教师，今年年初刚退休。
我心里突然涌起一个疑问：经历过邬君寅那样的男人，母亲真的爱父亲吗？我开始隐隐地同情起他来。或许是因为没有得到母亲的爱，所以他才这么平静？或许，父亲的冷漠是可以理解的。
“爸！”我喊了一声，父亲如梦初醒，轻轻应了一声。
他转过身看了我一眼，然后站起来，声音还是不带太多的感情：“饿了？我去做饭。”
他蹲下来的时间长了，腿有一点儿麻，一拐一拐地走进厨房。我看着墙壁上全家人的合影，鼻子一酸，眼泪又掉下来了。
吃饭的时候，父亲安慰我：“你妈妈都走了那么久，你也该继续好好过日子了。”我没有说话。什么那么久？母亲才走了一个多月，我有可能习惯吗？我有可能像没事人那样吗？
我抹了抹脸上的泪痕，脑里突然浮现出邬君寅拿着母亲的信痛彻心扉的模样。这两个男人，是如此的不同。
无憾
在之后的两个月里，我和邬君寅又陆续见了几次面。
一个周末，我和客户在城中数一数二的越潮栈酒家吃饭。席间，我到走廊接电话。挂断电话时，突然听见一个房间传来邬君寅的声音。我下意识地透过门缝往里看了一眼：邬君寅正搂着一个比我还年轻的女人调笑着，女人坐在他的大腿上……
手机“啪”地掉在地上，我恍惚着蹲下身去捡，心里有些什么东西突然幻灭了。我转过身，快步离开了。
我曾经觉得只有邬君寅这样的男人，才配得上美丽知性的母亲。可是，他有无数的温柔乡，怎可能会一生谨记一个女人？母亲，不过是他生命中的一个过客。母亲想必早就清楚这一点，所以当年才跟他分了手。所以，她最后没有把这封信写完。
晚上，我怅然若失地回到家，看见父亲还在摆弄他的花。我第一次有心情坐在旁边的椅子上，陪他聊会儿天：“爸，您怎么这么喜欢这盆花？”父亲趿拉着拖鞋，一边走着浇水，一边念叨：“你妈最喜欢这盆茉莉了，我要是没伺候好，她肯定会怪我。唉，现在没了你妈唠叨，我还真是不习惯。想让她再唠叨两句，也没机会了……”
我想起父亲和母亲的一些琐事。母亲喜欢花，父亲就在阳台上种满了花；母亲的头发很长，每次洗完头，都是父亲帮她吹干；母亲最拿手的菜，是父亲爱吃的鱼香茄子；他们计划环球旅行的第一站，是母亲憧憬的意大利……岁月静好，现世安稳，两厢厮守，携手一生……这样融入烟火生活的爱，比初恋的青涩更动人。在母亲被病痛折磨的最后日子，或许就是因为有父亲的陪伴，她才可以从容地面对生命的终结。
每个女人的旧情都是一首诗，邬君寅在母亲心中也是，可仅仅只是一首诗。我终于知道，她是用一封永远不会寄出的信，在与心中的青春回忆诀别。在漫长的人生当中，敦厚老实的父亲早已融入了母亲的血液，成为生命中不可或缺的一部分。她的心中没有遗憾。
“你爱我吗？”母亲曾经俏皮地问在阳台修剪枝叶的父亲。
“去去去，老夫老妻还说哪门子的爱。我给你做饭去。”父亲落荒而逃。
如果我没猜错，他们这样的对话曾经持续了28年。
付洋 责任编辑
E:[email protected] T:010 5241 3601