杂志汇婚姻与家庭(上）

少女时的美丽，晚年时的优雅

张充和（1914年～2015年），书法家、昆曲家、诗词家，是民国时代“合肥四姐妹”的小妹（大姐张元和，二姐张允和，三姐张兆和）。1949年，张充和随夫赴美后，在哈佛、耶鲁等20多所大学执教，传授书法和昆曲，为弘扬中华传统文化耕耘一生。

2015年6月17日，被称为“民国最后的才女”“最后的闺秀”的张充和在美国于睡梦中安然永逝，享年102岁。

张充和是“合肥四姐妹”中的小妹，是四位姐妹中公认才华和艺术气质最突出的一位。张充和还是四姐妹中最独立执着、自有主张的一位。她经历了民国最美好的年代：文学宗师、学者大家辈出；经历了战火纷飞的流离：退至大后方，就职于西南联大；经历了横跨半球的爱情迁徙：不被众人的喧闹期待所束缚，虽然有卞之琳等人的痴痴追求，她却不为所动，遵从本心，从容选择了自己的爱人。

追随半生的单相思

1933年初秋的一天，北平城的达子营28号，巴金、沈从文等一众文学大师和文学青年围坐在一起，听刚刚成为北大新生的张充和兴高采烈地讲述自己一天的见闻。正值韶年的充和明眸皓齿、开朗活泼，自带一身自信的浩然之气。

这时，沈从文的妻子、张充和的三姐张兆和忽然拍起手，招呼院里树影下一位青年道：“来，卞同学，坐到前面来，这次二姐要给你介绍一个新同学呢。”青年这才羞涩地走到前面。这位卞同学就是后来著名的新月派诗人卞之琳。

张允和给卞之琳介绍说:“这位小喇叭筒是我的四妹充和。她今年刚刚考入北大。今后，卞诗人与我们的四妹就是师兄兼老乡了。”张充和大大方方地拉起卞之琳的手，轻轻地说：“卞诗人，卞师兄，卞老乡，今后请多多关照！现在，你就跟我同坐一条长凳子吧！”卞之琳从来没有与青春玉女的纤巧小手轻握的经验，张充和这一拉手一套近乎，竟然把意气风发的青年诗人羞了一个大红脸，一生的牵绊由此而始。

“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”《断章》，卞之琳的成名作，相传就是为张充和而写。他给张充和写过上百封信；他在苏州偶然发现张充和的几首词稿，后来还陆陆续续收集了张充和遗留在各处的一些诗歌、小说手稿，并在她不知情的情况下，拿到香港出版，痴情可见一斑。卞之琳苦恋张充和半生，几乎成为当时文学圈公开的秘密。

不过，与其说是苦恋，倒不如说是单相思，因为张充和从来没有回应过。只爱作古诗、咏古调的张充和对“明月装饰了你的窗子”的新诗，却是欣赏不来。除了在文学上没有共鸣，张充和也对友人道出：“卞之琳人很好，就是性格不爽快，不开放，跟我完全不像，也不相合。他的好意我心领了，但这种事不能勉强。”至于卞之琳那上百封书信，张充和也从不曾回，看过就丢。有人觉得她这样做实在太自私，为什么不跟人家说清楚？对此，张充和也不避讳：“他从未说请客，我怎么能说不来。我永远搞不清楚他，他从来没认真跟我表白过，写信也只是日常普通的事，写得啰嗦。”在感情方面，张充和从不矫揉造作，坦诚得可爱。虽未能喜结良缘，却成就了一代诗人，未尝不是这段单相思最美好的结局。

其实，张充和因其才华和样貌都极为姣好，一直不乏追求者，但她喜欢保持自由自在的单身身份，就算是流连辗转于重庆、昆明的抗战时期，也不曾因为外界的动荡而匆匆嫁人。她很清楚自己适合跟什么样的人在一起。直到抗战胜利，她才遇到了那个让自己相守一生的爱人。

志趣相投的跨国恋

那是1947年，张充和借住在北平三姐张兆和、三姐夫沈从文家，结识了相伴一生的爱人—德裔美籍犹太人傅汉思。那时，她已35岁。

傅汉思在北大教拉丁文、希腊文和西方文学，因为工作原因，他渐渐把兴趣转向中文，最后做起了中国古典文学研究。季羡林把他介绍给沈从文学习中文，后来他就把目标转移到了充和身上。那时候汉思一进门，沈先生就大叫：“四妹！找你的！”连“汉思”这个名字，也是充和所取。

人们很好奇：是什么样的原因，让饱受中华传统文化浸润的张家四小姐、读着诗词经典长大的充和，选择了一位西洋男子厮守终生？

从现在留下来的照片，可以看出，年轻时候的汉思是一位英气儒雅的男子。与充和相识之初，他只身在北大任职，有很深的西方古典底蕴，精通好几国文字，是一位风度翩翩、极富魅力的青年学者。跟大多数同时代的中国男学者相比，傅汉思作为一个外国人，更加的单纯、热情、阳光，打动了充和的心。用她的原话说：“傅汉思很主动，我发现他人不错，很老实也热情开朗，我们就交往起来了。”

就是这么简单，没有苦苦追求，没有暧昧迂回，一切顺其自然，两个醉心于中国古典文学、阳光开朗的人在一起了。两人的性格很像，唯一不同的是充和性子急，汉思性子慢，这一急一慢互补，琴瑟相合。

外界对于充和的感情有很多期待，但充和知道，外人所期待的轰轰烈烈并不是自己想要的爱情。相恋一年后，二人结婚，内战的炮火已经纷飞，北平已经兵临城下，由于身份特殊又没有政治立场的充和不得不选择和丈夫离开。1949年1月，充和随身带着几件换洗衣物、一方古砚、几支最爱的毛笔，在上海登上戈顿将军号客轮，与丈夫傅汉思远赴美国。

初到异国，张充和夫妇很穷，没什么钱，而且汉思想从诺曼斯语转型到中文文学研究，只得在柏克莱大学做着跟中文教学有关的兼职，近10年的时间里都没有全职工作。当时，张充和在柏克莱图书馆当馆员，她对丈夫说：“我做事吧，你再去读一个中文的学位！”

面对丈夫的选择和追求，充和选择支持和信任，给丈夫时间去完成他的梦想，她扛起生计的担子，一扛就是8年。从小在奶妈和保姆的照料下、众星捧月般长大的张家四小姐，在异国和丈夫白手起家，抚养一对儿女，经历了何等的艰辛，充和并未对人说起过。或许，对经从战争年代走过的充和来说，锦衣玉食、声色犬马的生活都如死灰般空洞无趣，反而是这段婚姻给了二人一起追求梦想、自我实现的可能和情感支撑，给了充和想要的生存的意义。

后来，汉思申请上了哈佛的中文博士课程，并在斯坦福大学任职中文文学导师两年，充和也不再做图书馆员，而是在家抚养教育两个抱养的孩子。1961年，汉思不断发表学术文章，研究颇有建树，终于取得了耶鲁副教授的职位，充和也在耶鲁美术系兼职教书法。抵达美国11年，二人才算真正安定下来。

在最初和柴米油盐、奶嘴尿布作斗争、艰困琐碎的日子里，张充和也不曾放弃最爱的昆曲诗词和书法。即便是困难时期，充和的笔墨纸砚都是极好的，胡适在美国那段日子里，就特别爱到充和家里写字弄墨。

弄花侍草，田园生活，就算条件有限，充和的生活里依然不乏诗意。她家的小院子别有天地，弟弟寄来的香椿、芍药、兰花都在充和的打理下长得生机勃勃。张大千曾对着她院子里的一株芍药，描绘出一幅幅名画。

汉思在2003年逝世之前，二人就这样过着淡然又幸福的日子，相互扶持着走过了一辈子，并不轰轰烈烈，只是大洋彼岸诗意的栖居。充和先生回忆汉思的一些话，听来很是让人感动：“汉思朋友多，人缘好，从来没有什么复杂心思。你欺负他他也不知道，我就常常欺负他。他性子慢，我快。他一慢，我就急，两个人倒也没吵过什么架。”一切都淡淡的，自然的，没有争夺，没有纷扰。

从最初的情投意合到最后的陪伴相守，这份爱情转而到亲情，连绵了一辈子。看到晚年依旧少女般调皮和活泼健朗的充和先生时，世人都明白，她一生都被温柔爱过，这爱，如水如雨露，滋养着她生命的绿洲，永远充盈鲜活。这份爱情里有包容、有倾听、有欣赏、有爱慕，即便从不声张，时间自会证明一切。

Here lies one whose name was written in water。这是英国诗人济慈的墓志铭，即：“在此长眠者，声名水上书。”张充和所作的一首诗中有两句和此意相近：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。这句话恰恰也是充和生平的写照。她虽然身处民国精英文人最集中的年代，却不爱用名人圈子来证明自己。她不爱扎堆，常常独自抚琴写字，虽然拥有受人瞩目的出身和各种头衔，她并不在意。一个内心饱满、有所追求的人是不在乎外人眼光的。她曾说：“我写字、画画、唱昆曲、做诗、养花种草，都是玩玩，从来不想拿出来给人家展览，给人家看。”就像她的爱情和婚姻，他人的追求和期待算得什么，她只随着真心而去，至于平淡也好，传奇也罢，无所求，亦无所谓。阅读她遗留下的诗篇随笔，在她书法作品的一撇一捺里窥见她的若兰清气，体会那淡泊明志的心境，体会她如水般的爱情。

如今，故人早逝，时移世易。民国旧梦中，充和依旧抚琴唱着昆曲，依依袅袅地演着《游园惊梦》，安安静静俯身写着字，留给后世一个美丽背影。她还是张家四小姐，是艳惊四座的旦角，是随心而爱的女子……

贾方方 责任编辑　E:[email protected] T:010 5102 6372