文|肖然
窗将暴躁的寒风隔绝在外，只许灿烂的阳光照进来，书房里暖暖的。咖啡的香气一点点弥散，我种的花花草草们都显得精神奕奕。冬日的上午11点，这是我一天中最爱的时刻。
坐在电脑旁，扒拉着回忆，想为你写点什么。你都快10岁了，个头快有我高了，给我写过无数封信。但是我，好像还一直把你当成3岁小孩儿。
你的出生是个意外，那时我还不到25岁，并没有准备好做妈妈。所以，你小时候，我记不得你什么时候学会了翻身、什么时候长出第一颗乳牙、什么时候学会了叫“妈妈”。
伴随你成长的回忆里，更多的是糗事、窘态。出生3天，在宣武医院，你睡在推车里，小小的。我躺在旁边的病床上，剖腹产的伤口太疼了。这么辛苦生出来的“产品”却又红又皱，脑门上还软软的。“真丑！”我看一眼你后，忍不住小声嘟哝。
你10个月大，午后突然狂风而至，暴雨眼看要紧随其后。我想起楼下晒着的床单冲出门外，回来时傻了眼—门锁了，没带钥匙。又想起你正坐在床边，忍不住一阵冷汗。等到我搬来救兵，已过了近40分钟，好不容易打开门冲进房间，你却稳稳地坐在床边，看到我小嘴一瘪，哭了。等看到你屁股下新画的超大号还热乎着的“地图”，我忍不住大笑，刚才还眼泪汪汪的你，马上嘎嘎直乐，笑得倒在了床上。
家门口菜市场里有家豆浆店，我俩在店前的争吵似乎还在昨天。我指着豆浆问你：“想喝吗？”你用力点头。“那跟我说‘豆浆’，说对了就给你买。”我4 5度角微笑，想当个慈母。“豆！”你回答得很快。“豆浆！”“豆！”“浆！”“浆！”“豆—浆—”“豆！”……我有点恼羞成怒，我俩互相瞪着眼，僵持不下。豆浆店的老板笑弯了腰，直到今天，每次带你去市场，远远地他就喊：“哎，那个‘豆浆’小孩！”
你两岁时，我第一次带你坐地铁。你安静地睡在我怀里，真是难得的一刻。突然腿上一股热流，像滑落屋檐的小雨一样“噼噼叭叭”掉在地上。在心里对自己说：“镇静！”你却嚷嚷开了：“妈妈，你尿尿了！”
你是从什么时候长大的呢？
你3岁半，我蹲在厨房里择菜，你悄悄地搬来板凳塞在我的屁股下；你4岁半，郑重地给我画穿胸罩的美人鱼做生日礼物。我忍了数次，终于忍不住问你：“为啥美人鱼穿胸罩？”你大声说：“这是贝壳呀！”你5岁半时，我的生日礼物还是一张穿胸罩的美人鱼，但又多了你在幼儿园表现棒时得到的5颗小豆豆中的3颗。
你5岁半，我考博失败，你搂着我说：“妈妈，没关系，没关系。”你6岁半，突然问我：“妈妈，你一个人时，寂寞吗？”我看看你，说：“有你，妈妈一点都不寂寞。”
你7岁半，我一整夜赶稿，第二天上完班回到家就睡。你为我泡一杯超浓的红糖水，还认真地给我领导写了封信，是汉字加拼音：“我的妈妈很辛苦，请您照顾她。”
你8岁半，我换工作并不顺利。有天晚回家时，发现你给我写的话：“这个人怎么那么聪明，懂那么多知识！”“这个人的英语怎么那么棒，说得像外国人一样！”……
2014年11月，你9岁半，我们一起去西安旅行。从华山回市区的大巴车开了整整2小时40分，我们并没有坐在一起。你听一会儿MP3，闭眼小憩一会儿，再也没有像往常一样不停问：“妈妈，什么时候才到啊？”我突然有些失落：这个孩子，怎么突然就长这么大了？
你在家时，我总觉得像20只大黄鸭挤进了小池塘，房子怎么那么小呢？连一个你都放不下；可你不在家时，请来三五好友凑够一桌闹哄，却觉得房子大得空荡荡。
不久前，每天晚上我都会问你：“今天过得开心吗？”你都显得没心没肺：“开心！”“今天去吃麦当劳？耶！妈妈万岁！”“你看我竟然找到了我的‘hello kitty’铅笔，真是超幸运！”“有个同学送了我一张信纸，从国外带回来的呢！好珍贵哦！”……每天回家，你一次次仰着包子脸，跟我絮叨这些鸡毛蒜皮的小事，我一次次确认：开心真的很容易，有你在我身边，从未觉得孤单。
你把心爱的书藏在马桶盖儿后；我每年都因节日太多收到很多拙劣的手工贺卡；你缠着我希望“陪睡日”可以增加一天；你把生活写进不足巴掌长的小文里……其实，每次我批评你时，内心深处也是藏着傲娇的—天下竟有这么好的孩子，还是我生的！
亲爱的女儿，我爱你！25岁仓促成为妈妈，那时，我并未体会当妈的美好。当妈9年多后，我以这些年的经验，负责任地告诉你：我的孩子，没有什么比看着你一天天快乐地长大，更能让妈妈幸福的了！
但是，长大是多么快的事情啊！所以，时光你慢些走啊，我想我的孩子慢点长……
玄圭 责任编辑
E:[email protected] T:010 5241 3603