杂志汇婚姻与家庭(上）

文|叶无双

前些天，我一个人去看了电影《匆匆那年》。结束时，当王菲空灵的歌声响起，瞬间我泪流满面。曾经我和你的匆匆那年，一幕幕在眼前闪过，不甘心就这样，彼此无挂也无牵。

上大学时，你是我最好的男闺蜜。除了上厕所和睡觉以外，我们几乎形影不离。

你是校园广播站的名嘴，我是导播。纵使我们合作了无数次，即使关掉了麦克风，我还是不如你能说。我们互相挖苦，却又分享着彼此的心事。

大一时，你和一个校外的女生陷入热恋。随后，我也和一个云南男孩谈了一场风花雪月的网恋。他对我说，等我们大学毕业，就在西双版纳摆喜酒，请孔雀和大象来为我们的爱情祝福。可仅仅过了半年，我们就分了手。

好长的一段日子里，你陪我买醉，陪我发疯，看我痛哭，和我一起失眠。说实话，闺蜜这样的词，你绝对配得上。虽然，你总是不放过任何讽刺挖苦我的机会，却又对我比谁都好。

记得有一天晚上，你带我去大排档吃田螺。你鄙夷地看着我说：“嘬田螺不能把它的后半截也一起吞进肚子里啊，那是肠子，脏不脏？”我既难为情又生气，怏怏地把手里的田螺壳扔在桌上，抽出纸巾擦手。心中暗暗发誓，这辈子再也不和你一起吃宵夜了。你看着我笑，低头用牙签把田螺的肉剔出来，去掉下半截，拌上辣椒递给我，说：“笨死了。”之后，你帮我剔了一盘子田螺肉。

我辣得嗓子眼冒烟，桌上的两瓶茉莉花茶放在眼前，我分不清哪一瓶是自己的。我问你，你一边漫不经心地继续剔田螺，一边说：“我也不知道，随便拿呗。”我随手拿了一瓶，“咕咕”地灌了进去。我嘴里还含着茉莉花茶呢，你突然摆出一副嫌弃的模样说：“你不仅喝了我的茉莉花茶，还喝了我的口水！你真饥渴啊！”我差点儿喷你一脸茉莉花茶。那场景太搞笑，后来，我常常会想起。

我们比赛谁吃饭更快，噎得直翻白眼。比赛的结果，是我输了。你说：“你得送我一个哄我快活的生日礼物，内容我定！”我惊恐地看着你：“一个月的生活费可以，以身相许不可以！”你听了，差点儿把刚下肚的一大盆饭还给食堂师傅。

你生日那天，我们一起翘了课。你领着我坐车到了郊外，指着一间僻静的别墅对我说：“你爬上这扇铁门，翻进院里，偷一件东西出来，就算你送给我的生日礼物！”

“什么东西都行？”

“对，什么东西都行！”

于是，我决定拔一根草给你。我把头发盘到头顶，绾了一个松松的发髻。脱掉凉鞋，从围墙边上小心翼翼地爬上了大铁门的中央。正准备翻下去，大铁门突然从中间徐徐打开。你坏笑着，从背后摸出了一个遥控器，对着大门一通狂按。我坐在铁门上方，跟着铁门移来移去，最后，发髻还生生地剐在老树杈上。我无可奈何地看着你，就像一个傻瓜。

你靠在墙上笑岔了气，捂着肚子“哎呦哎呦”地叫唤着。

“生日快乐……”一群朋友嘻嘻哈哈从别墅里走出来，簇拥着你朝房子里面走去，还有你漂亮的女朋友。我趴在铁门上，披头散发，仿若巫婆；她穿着美丽的裙子，优雅得像个公主。

第一次，我觉得自己有点儿多余，还有一种说不出来的羡慕。

大三的圣诞节傍晚，你约我到校门外的肯德基。我坐在一楼靠窗的位置，一边低头吃甜筒一边等你。过了约定的时间，突然电话响起，号码是你的，但是没有声音。我喂喂了几声，下意识地看了看四周。原来，你就站在玻璃墙外看着我。你在电话里对我说：“你吃甜筒的样子……好傻。”

你进来坐下，把一个礼盒递给我：“圣诞礼物……里面是情趣内衣。”我吓得连忙把盒子扔回给你。你挥着拳头，威胁我：“你敢不要试试！”我视死如归：“不要不要，死都不要！”斗了一番嘴，最后我还是拆开了盒子。你送的礼物，我不舍得不拆—竟是我最喜欢的小飞侠玩偶。

你得意地说：“就知道你喜欢！别笑了，笑起来的样子更傻！”我充耳不闻，拿着小飞侠，喜滋滋地翻来覆去地看，爱不释手。

你问：“嘿，你没给我准备礼物吗？”

我正准备把藏在身后的礼物拿出来，突然你的手机响了。你拿起电话，甜蜜地笑。我突然就没了兴致，不想把那份为你精心准备的圣诞礼物拿出来了。那是你最喜欢的樱木花道的玩偶，我找了好久才买到。

你不再关心我的圣诞礼物，坐在我的身边，拿着手机和她一直聊天。我全程保持微笑。我能说什么？我们是什么关系？我有立场生气吗？没有。我可以随时拥有你，也随时可以失去你。

我们是同学，是伙伴，是闺蜜，而已。

大四的夏天，我们大学毕业了。毕业晚会结束后，我们和几个同学一起跑进了足球场，在松软的青草上躺下。满天星光，大家无来由地伤感。你躺在我的旁边，忽然坐起来，认真地对我说：“认识你这么久，连你的手都没握过，可以握个手吗？”我坐起来，大方地把手伸过去。你握住我的手，吻了一下我的手背。其实那一瞬间，我很想哭。可抬眼望你，你一脸坏笑。原来，你只是开个玩笑。

我去了苏格兰的首府爱丁堡，你和她一起去了首都北京。在机场分别时，我第一次勇敢地拉起你的手，豪情万丈地对你说：“苟富贵，毋相忘！”你也浩然正气地回应：“狗富贵，毋相忘！”

终究与骑着白马的你错过

爱丁堡寒冷的冬天，把我冻得有点呆。除了偶尔和你在网上聊天以外，我基本没有快乐可言。而每一次下了网，看着窗外寂寞的天色，我的心里总会有一点疼。隔着山和水想念一个人，既痛苦又甜蜜，像茉莉清茶。当年康师傅推出的茉莉花茶，后来不知为何改成了茉莉清茶。是的，世事往往没有什么缘由，就会变成另一副样子。

从咖啡店出来，我看见门边蹲着一个穿着破烂的男人，怀里揣着一只杯子。一个要饭的人，在这寒冷的天怪可怜的。我把刚刚买咖啡找回来的两枚硬币，随手放进男人捧着的杯子里。“咚”的一声闷响，有点儿不对劲，我回过头看，男人恼怒地看我。原来，那不是要饭的碗，我把人家的一杯咖啡毁了……

当我把这件事当笑话一般说给你的时候，你明显听得心不在焉。距离早已经在你我之间滋生。纵使我还努力像以前一样和你谈天说地，找深沉或者无聊的话题，仍然抵挡不住心的渐行渐远。

北京的生活节奏很快，你迅速地成熟，不再轻易挖苦人。对于失恋，你不会再像上学时那样，几天几夜不吃不喝地打游戏，最后晕倒在宿舍里。你只会胡子拉碴地喝个烂醉，闷头睡两天。醒过来，又是一条好汉。你再也不肯给任何人，伤害你的机会。

其实，我很想告诉你，我对你的感情。只要你说一句话，我随时可以回到你的身边。可是，你的频繁恋爱和失恋，让我感觉自己的感情，一旦说出来就会跟着变得廉价，还不如放在我的心里，独自温存。或许总有一天，我们会相忘于江湖。

再后来，你成了一个遥远而普通的老同学。每隔半年或一年在QQ上轻描淡写地汇报几句自己的近况，顺便问候我两句，最近好不好？

我说，好，当然好，怎么会不好。至少，每年我的生日，你都会对我说一声生日快乐。

2014年的圣诞节，我在爱丁堡收到了你的结婚请柬。你的声音越过千山万水踏过来，你在电话里朗声笑，问我这个已经取得绿卡的新苏格兰人，能否赏脸出席你的婚礼。我倚在门边，平静地听着你的踏实与幸福。你对我说：“回来吧，我俩请你去簋街吃香辣田螺，可比咱们学校外的大排档好吃多了……”我说：“好啊，你帮我剔田螺肉。”

那时我们太年轻，以至于不知道以后的时光竟然那么长，长得足够改变我们的一生。

深冬的爱丁堡天气仍反复无常，忽然就风雨大作，暴雨哗啦哗啦地下。雨夜里，不知哪里传来了悠扬的苏格兰风笛声，让我悄悄落了泪。
2004年9月1日，J大东侧的林阴道上，穿着白T恤的你，和穿着蓝裙子的我，各自手里捧着一个饭盒，隔着3米，共同走过280米，到达4号饭堂。我从没忘记过，第一次见到你时，我的怦然心动。

你是我10年青春里的王子，可你的白马终究没有到我面前。

付洋 责任编辑