遗弃比疾病更可怕，谁来照亮8岁艾滋男童的人生
父母遗弃他，爷爷奶奶管不了他，村民害怕他，伙伴们疏远他……一个8岁的艾滋男童，在这座精神孤岛中，过着别样的人生。
文、图｜陈亚
背着书包的坤坤望着远处的山峦思念妈妈
带着这些疑问，2014年12月27日，记者来到坤坤的家乡—四川省南充市西充县李桥乡书房垭村进行采访。
一则炒作新闻和一片“好心”
一看到生人进村，村民们一脸防备，不愿意上前搭话。只有一位阿婆在记者表明身份后，委屈地用方言说：“我们没有要赶走坤坤，没有要驱逐他！他爷爷说大家写联名信，能帮坤坤找一个好的慈善机构。我们是想帮帮孩子才按的手印，记者把我们说得太坏了……”
坤坤的爷爷罗文辉，介绍了整件事件的来龙去脉：2014年12月1日是国际艾滋病宣传日，成都电视台想做一期以艾滋病为主题的节目。乡里出于好心向电视台推荐了坤坤。这个记录坤坤被父母遗弃、爷爷奶奶又无力抚养的节目引起了某网站记者和拍客的兴趣。他们随后找到了罗文辉，出了一个主意，让村民写联名信“驱逐”坤坤，说拍个视频发网上，肯定会在社会上引起轰动，坤坤的问题就能解决了。于是，罗文辉挨家挨户请村民们在联名信上签名、按手印，他自己也在上面按了手印。之后视频在网上传播多家媒体跟进，引起巨大的社会反响。
罗文辉无奈地说：“我都没有读啥子书，根本莫法教他。以前是担心他的教育问题，才同意写联名信，也是为他好。”事后，负责策划的记者和拍客承认自己曾经“暗示”过罗文辉请村民写联名信，但强调这样做只是为了帮助坤坤。
就这样，在罗文辉、村民、记者、拍客的“一片好心”下，一条假新闻诞生了。那么，如愿以偿地在社会上引起轰动后，坤坤的命运真的改变了吗？
艾滋病和遗弃，一个男孩无力抵抗的命运
坤坤的爸爸罗明麒，是罗文辉妻子李秀琼和前夫生的孩子，一直在广州打工。罗文辉记得很清楚，8年前的夏天，田里的麦子刚刚抽穗，罗明麒领着一个肚子微微隆起的女子回家了。这名女子叫谢娇（化名），是贵州人。他们其实并不清楚她的真实名字，村里人都叫她“谢妹子”。
谢娇和罗明麒是在广州认识的。两人同居没多久，谢娇就怀孕了，罗明麒带着她回四川老家养胎。直到坤坤出生，她都没有做过一次产检。谢娇和罗明麒也没有登记结婚。坤坤出生后，罗明麒和谢娇先后又回了广州打工。
在坤坤零碎的记忆里，还有妈妈的影子。他告诉记者，妈妈用柳条给他编过帽子，给他唱过好听的歌，给他买过零食和衣服，还对他说：“儿子，妈妈和爸爸赚了钱就回来，到时候开着大车来接你！”
坤坤无数次站在村口，从午后到日落，还是没有等到归来的妈妈。从此，坤坤的话变得少了，自卑像狗尾巴草一样滋长起来。有一段时间，看到村里的孩子们跟妈妈亲昵，坤坤便一个人躲在竹篱笆后面哭。后来，坤坤养成了一个习惯：只要心里不高兴，就会躲到竹篱笆后面。那里让他感觉安全。
2011年的一天早晨，村里来了一辆卡车。5岁的坤坤在山坡上看到卡车，以为是爸爸在外面赚到钱，带着妈妈回村了。他撒腿就往卡车的方向跑，摔得一脸伤。闻讯赶来的罗文辉将他带回家里，清洗了伤口。但坤坤右眉梢部位伤势严重，流血不止。罗文辉倒了几趟车，带坤坤到南充市中心医院治疗，血止住了，但坤坤当晚就发起高烧，接近40度。
第二天，坤坤高烧仍未退。医院在检测血液时，发现坤坤竟然是一名艾滋病毒携带者。由于坤坤以前没有打过针，当地没有发现过一例艾滋病患者，医生排除了血液和性传播的可能性，认为坤坤身上的艾滋病毒，应该是来自他的母亲谢娇。从坤坤出生的那天起，艾滋病毒就已经在他小小的体内潜伏，和他的生命连在了一起。这种命运，坤坤既无法拒绝，也无力改变。
当初，李秀琼对谢娇的印象不差，对记者描述说：“她长得白白的，干活很勤快，人还不错的。”她认为谢娇怀孕时应该不知道自己有艾滋病。但记者在采访时了解到，村里人对谢娇的印象极坏，说她生活很乱。罗明麒曾经怀疑坤坤是谢娇和别人生的孩子。因为从坤坤的出生时间推算，两人同居时，谢娇已经怀孕3个月了。
从医院回家后，老两口商议了半夜，决定第二天告诉儿子罗明麒。罗明麒接到父亲的电话后非常震惊，大声说：“怎么可能？艾滋病！”之后就挂断了电话。从那之后，罗明麒和谢娇就人间蒸发了，再没给家里寄过一分钱，坤坤就这样被父母遗弃了。
罗文辉和李秀琼生的二儿子曾经跑到广州找哥哥，但没有找到。罗家人不知道谢娇的真实姓名和联系方式，更是无从找起。罗文辉指着院子一侧的空屋告诉记者，二儿子一家本来是和他们一起住。因为坤坤有艾滋病，二儿媳和丈夫离了婚，带着孩子回娘家了。现在，二儿子去广州打工，他还没有放弃寻找哥哥。
在这个小村子里，是没有秘密可言的。很快，坤坤感染艾滋病毒的消息就传开了，村民们都和坤坤保持距离，并且叮嘱自家孩子：“不准和他耍！不准碰他！”久而久之，村民们都不搭理坤坤；孩子们一看见坤坤，就赶紧往家里逃。记者来的这天是周六，在镇上读书的孩子们都回到村里了。可在坤坤家附近，记者竟然没有看见一个孩子。
罗文辉说：“坤坤问过我，为什么没人和他耍。我告诉他，你有病，是艾滋病，不要和别的孩子一起耍！”坤坤不知道艾滋病是什么，只知道得了这个病，就不能和别人一起玩了。
记者试探着牵坤坤的手时，坤坤犹豫了一下，眼睛里有光，也有惊讶和忐忑。当记者提议“叫上你的小伙伴，我们一起去玩吧”时，坤坤兴冲冲地拉着记者到了邻居家的院坝。邻居正抱着几个月大的孩子晒太阳，一看见我们来，立即起身回了屋。坤坤看都不看他们一眼，指着院坝边的一条白色小狗，喊道：“就是它！”然后，俯身捡起一颗小石头朝白狗扔去，打得小狗直叫唤，坤坤得意地笑了。
这条白色的小狗，是坤坤唯一的玩伴。
记者上前制止：“坤坤，为什么打它呢？”坤坤仰起脖子笑：“打招呼嘛！”“但是你打疼它了，狗狗就不和你玩了呀！”坤坤忽然明白了些什么，瞬间沉默下来。他走到狗狗跟前，蹲下身，温柔地抚摸它的脖子。狗狗很高兴，把小爪子放到坤坤的膝盖上。此刻，一人一狗，看起来那么和谐。
“没人和我耍，我自己耍！”没有玩伴的坤坤，活在自己的世界里。坤坤的家在半山腰上，周围是树林、田野、竹林、水塘和墓地。他每天在山林里游荡，压竹子，拍树枝，捡到几块石头都能玩一天。
就这样，村民们小心翼翼地与坤坤保持着距离，用冷漠与恐惧，把坤坤隔离在另一个世界里。
村里最调皮的孩子
没有玩具、没有同龄伙伴的坤坤，是爷爷奶奶眼中的“败家子”。
8岁的孩子，对一切新鲜事物都充满好奇。家里的电视机遥控器、收音机、手电筒都被他拆开过。二叔送给爷爷的手机，他常拿来偷着玩，放歌、拍照、打游戏，比爷爷用得还熟练。屋檐下的电表也是他感兴趣的对象，搭着梯子爬上去看，电表转动的指针吸引他，就用钉锤打烂电表。因为怕孙子搞破坏，家里所有值钱的东西，都被奶奶锁起来了。
爷爷奶奶很疼爱坤坤，平时家务活没让坤坤做。只有在农忙时节，奶奶会叫坤坤帮忙烧火煮饭。后来，坤坤玩火，烧了自己的小床，还烧了别人家的柴垛。最危险的一次，是他跑到高速公路旁的石油井去点火，幸好有人及时劝阻了他。奶奶再也不敢让他碰火了，把家里的火柴、打火机都藏了起来。
和记者一起走路的时候，坤坤也非常调皮。走到水塘边，他捡起石头砸得鸭子仓皇逃窜；碰到村民晒的干菜，他用棍子挑起来，打几个转，击向鸡群；他会把邻居家的牛赶到很远的山坡，然后一个人回来……
他是村里最孤独的孩子，也是村民们眼中最调皮的孩子。只是，没有人知道，他常常会在空旷的山间，哼唱妈妈教给他的歌，然后一个人悄悄流泪。
等着奶奶做晚饭，是调皮的坤坤一天中难得安静的时候。他坐在灶房的门槛上，静静地看着远方出神。记者问：“坤坤，你想什么？”他羞涩地笑了笑，不说话。“想吃饼干？想妈妈？想你的好朋友狗狗？”记者试探着问。他垂下眼，轻声说：“想妈妈！”指着远处山坡说：“妈妈在那边，广州，打工。”
“你有几年没有看到妈妈了？”
他伸出指头：“4年！”
“妈妈长得漂亮吗？”
坤坤苍白的小脸上有了一丝笑容：“漂亮！”
“妈妈长得什么样子呢？”
坤坤迟疑了，摇了摇头：“不晓得！”
妈妈刚走的那阵子，坤坤经常哭闹着找妈妈。奶奶只好抱着他坐在屋檐下，指着远处的山峦告诉他，妈妈在广州打工，挣钱买玩具给坤坤玩。几年过去了，爸爸妈妈一直没有回家，渐渐长大的坤坤，已经不再缠着奶奶要妈妈。
“你最想去哪里呢？”记者问。
“广州，打工！”坤坤看了记者一眼，抬头继续看向远方，“找妈妈！”这一次，他的语气很坚定。然而，坤坤去广州找妈妈的梦想注定要破灭，没有人知道谢娇的下落。
坤坤的问题，其实并非来自经济和医疗方面。据媒体报道，从2013年起，当地民政局每月给坤坤补助生活费678元，今年11月补助费提高到每月1130元，乡政府每年给予坤坤救助金2000元。罗文辉每月有低保补助150元。另外，根据国家对艾滋病患者的“四免一关怀”政策，当地政府负担了坤坤的医药费，并由县防疫站定期给坤坤做身体检查。
罗文辉对记者说：“我现在基本生活没问题，家里种着一亩田，养着3头猪，加上政府补助，一年收入大概有一万多元。我比较为难的是，无力照管坤坤。我是快70岁的人了，心脏也不好。老太婆耳背，青光眼。我们越来越老，坤坤越来越调皮。我一管教他，他就跑了，追也追不上。如果他不学好，大家又不待见他，长大了，心理也不正常，报复社会怎么办？我希望能有个负责任的慈善机构收养他，给他好的生活和学习环境，让他成为有用的人，将来不要危害到社会……”
其实对坤坤来说，最大的伤痛是被父母遗弃，尽管身边还有爷爷奶奶，但他们替代不了父母的角色，没有人教他怎么保护自己，也没人教他如何与别人相处，更没人教他做人的道理……于是，无人管束的坤坤，越来越调皮，成了爷爷奶奶口中的“败家子”，村民眼里的祸害和定时炸弹。
他最需要的，谁能给他
村子的位置很偏僻，交通不便，但坤坤的新闻被报道后，还是有很多好心人大老远地来看望他。坤坤家屋里一角堆满了好心人送的牛奶、方便面，柜子里塞满了好心人送的饼干。奶奶李秀琼说，自从有了这些东西，坤坤就不爱吃她煮的稀饭了，天天惦记吃饼干。有人还送给坤坤一辆红色的遥控小汽车，这是他的第一个玩具。坤坤可喜欢了，待在家时没事儿就喜欢摆弄小汽车。
有些看望坤坤的好心人还会塞给坤坤一些零花钱。他没交给爷爷奶奶，自己藏起来，到小卖部买零食吃。记者跟着坤坤来到村里的小卖部时，听见店主逗坤坤：“咦，每天都来照顾我生意啊，今天又买啥子？”坤坤掏出皱皱巴巴的5元钱，熟练地点了果冻和奶茶。店主说：“钱不够，你的百元大钞呢？”坤坤不说话，低着头用指甲抠着货柜玻璃。坤坤对钱没什么概念，有多少钱就花多少，拿着100元钞票买零食是常事。曾经有村民反映，坤坤没钱买零食时，偷过别人的钱。好心人只能给予坤坤物质上的满足，可他精神上的匮乏，谁能来满足呢？
2014年12月22日，在政府部门的安排下，坤坤终于就近在当地小学上学。自从被查出携带艾滋病毒，坤坤就没有上过学，因为没有学校敢接收他。
在坤坤上学问题上，学校承担了很大的压力。一方面，坤坤特别调皮，没有分寸，手上至今还有被猫抓过的伤痕。家长担心自己孩子和坤坤一起玩耍时，可能会受伤流血，通过血液感染到艾滋病毒，所以对坤坤入学的抵触情绪非常大。另一方面，政府一直要求学校解决坤坤的上学问题，媒体也一直关注学校的动作，必须要给出一个交代。最后，学校采取了一个折中方案：坤坤上学，但不和其他孩子坐在一起，由老师对他进行一对一辅导。等坤坤的学习进度赶上来，家长们对坤坤的接受度更高了，再让他进入班级就读。
或许是一个人待的时间久了，坤坤经常面无表情。弄坏了遥控小汽车，爷爷打了他的屁股，他不哭也不闹。可是，拿到新书后，坤坤一直笑。奶奶李秀琼说，那天，坤坤背着新书包绕着屋前房后跑了3圈，吃饭外出时都不肯放下。他还拿着笔在墙上、地里画画。
坤坤的写字桌是一根长板凳。当着记者的面，他兴奋地拿出一年级的书、笔和写字本，弓着背在“写字桌”上写起“1”来，字写得歪歪扭扭的。
“坤坤，你喜欢上学吗？”记者问。
“喜欢!”
“你和小朋友耍什么呢？”
“没人和我耍。”坤坤有点儿失落。
政府可以强制学校让坤坤入学，却强制不了孩子们与坤坤亲近，更强制不了大家接受他。坤坤已经上学5天，没有和一个同学说过话。课间休息时，孩子们都离他远远的。坤坤上了学，却依然只能“一个人耍”。
这条被策划出来的新闻，确实改变了坤坤的生活：他受到社会关注，收到好心人送的钱和物，上学问题得到一定程度的解决。但是，却并没有改变坤坤的命运：遗弃他的父母至今没有露面；因为自己的好心被利用，村民们对坤坤的态度更加冷漠和排斥；铺天盖地的新闻报道，既让坤坤融入到同学中更加艰难，也一次次提醒他曾经被家人和村民嫌弃的残酷现实……而这一切，都将会对坤坤造成心灵的伤害。
在这里，我们呼吁社会加大宣传艾滋病预防知识的力度，彻底根除人们的恐艾心理；希望人们能给予艾滋病患者更多的宽容和理解，让他们拥有一个安全、温暖的生存环境。但同时我们也要看到，坤坤的悲剧命运本来是可以避免的。如果坤坤妈妈早些发现自己有艾滋病，通过免费的母婴阻断技术，坤坤可以避免感染到艾滋病。然而，因为只同居不登记结婚，不做婚检和产检的农村陋俗，坤坤失去了唯一可以改变命运的宝贵机会。在广大农村地区，愚昧落后的婚姻观念和恐艾心理一样，蕴涵着巨大的生命危机。
付洋 责任编辑
E:[email protected] T:010 5241 3601