一个日本姑娘与海南“慰安妇”老人的十年
2001年7月，黄有良、陈亚扁、林亚金等8名海南“慰安妇”幸存者，向日本政府提起诉讼，要求日本政府公开道歉还她们清白，并给予相应赔偿。黄有良作为原告代表，两次赴日本出庭作证。2008年，时年24岁的米田麻衣，接触到对日诉讼的海南“慰安妇”，从此加入关爱“慰安妇”的组织、到海南留学、在日本普及史实、推动官方道歉与赔偿……这10年，她不成家，与在世的海南“慰安妇”阿婆结下异国“祖孙情” ……
2017年8月18日，曾在电影《二十二》出镜的日本姑娘米田麻衣在海口接受专访。（彭子洋/摄）
2017年8月12日，90岁的黄有良去世。她是中国大陆最后一位起诉日本政府的“慰安妇”幸存者。自从2008年接触“慰安妇”至今的10年里，她每年冬夏都要到海南看老人两次
2017年8月17日晚，见米田麻衣第一面，她先递过来一张薄薄的宣传单。和电影里比起来，她瘦了许多。短发，脸孔瘦白，戴圆眼镜，一笑有两颗虎牙。穿着布衫布裤，背着两个深色的布袋子。33岁了，还是一副大学生的样子。
那宣传单，有中文和日文两份。上面有照片，海南的好山水，阿婆们的笑容。下附两个二维码，扫进去，是两个一直在更新的网站，主题都与海南的“慰安妇”相关。
从2008年接触“慰安妇”至今的10年里，米田麻衣有3年多时间在中国。后来她因为身体原因回到日本，仍把一半的精力花在与“慰安妇”相关的事情上。每年冬夏，她都要到海南看老人两次。
米田麻衣在微信里说，这一趟，先后得知3位阿婆在一年内去世，是内心最难受的一趟旅程。她去参加葬礼，去新坟扫墓，从海口坐大巴，到各个镇上再换三轮车。往昔记忆，历历在目，她大哭了几场。
这一次，米田麻衣出发前，黄有良还没去世。她给黄有良的孙子发了短信，给老人带了东京药店的药膏。
2017年8月13日，飞机刚落地，老人去世的消息蹦出来，米田麻衣整个人都蒙了，给朋友们发了信息，她才敢哭。
和我们第一次见面时，一桌子人，米田麻衣看起来最朴素。她拿着一个已经停产的诺基亚手机，漆已经全磕掉了，小小的屏幕都是划痕。她的朋友说，她在日本 “打着零工，做着翻译，没几个钱”。她几乎不购物，衣服都是别人送的，有一点点收入就存起来。她每年最重要的开支，就是到海南看老人们两次。
米田麻衣身上，已经有了很深的中国烙印。她吃饭吃到辣椒，会下意识蹦出一句中文：“好辣啊！”
10年前知道了黄有良老人的那段惨痛经历，她决定要为“慰安妇”做点什么
1984年，米田麻衣出生于日本一个开放的家庭，妈妈是一个女权主义者。她三四岁时，已经被妈妈带着在东京街头游行了。长大后，她不是传统意义上的好学生，不想读大学，准备高中毕业就去工作。
高中的一堂历史课，米田麻衣把课本立起来，躲在后面吃便当。老师开始放南京大屠杀的照片，场面残忍，她再没胃口吃了，只好扔下便当，开始听课。老师说，日本军人在中国杀了很多的平民，她心里疑惑：“咦，日本在战争的时候不是受害者吗？”
在日本的历史教育中，讲的是广岛、长崎被投放原子弹，但关于日本在中国、朝鲜和其他国家做了什么，学生们不知道。
初中的历史课本里，有关于“慰安妇”和“南京大屠杀”的内容，两页纸，老师讲课时跳过了，说这个内容不会出现在考试试题中，不用学。
正是因为未知，米田麻衣开始对战争感兴趣了。她想搞清楚，人类为什么需要战争？一个国家为什么要做出这样的选择？但是图书馆没有给她答案。老师告诉她，如果你有这些困惑，你应该上大学。她于是改变想法，考入大学，学习国际关系。在大学里，她遇到了许多亚洲留学生。课上，大家热烈讨论前日本首相小泉纯一郎参拜靖国神社的新闻。她一头雾水，觉得惭愧，“身为日本人，却不知道日本社会的这些历史问题”。
米田麻衣深深感受到，历史被极度边缘化，战争的苦痛与伤害，已经被人们的记忆流放。
2008年，朋友带米田麻衣去旁听了一场审判。那是在东京审判庭，黄有良、陈亚扁、林亚金、陈金玉等8名海南“慰安妇”事件受害幸存者起诉日本政府的二审开庭。81岁、又矮又瘦的黄有良，在上百旁听者面前颤颤巍巍地站起来，讲述了自己在战时成为“慰安妇”的经历，以及战后60多年她的苦痛。她说，到日本打官司，是为了现在的女孩不再有同样的遭遇。
米田麻衣愣在当场，深受打击，她觉得黄有良老人的那段经历太惨痛了。
这场庭审，在米田麻衣的心里撒下了一颗死不掉的种子。这个从小特立独行的女孩，决定自己要为“慰安妇”做点什么。
王玉开阿婆在世时，米田麻衣看望她时的情景。（受访者供图）大学毕业后到海南师大留学，和在世的“慰安妇”阿婆成了最亲密的“祖孙”
米田麻衣做的第一件事，是加入了一个叫做“海南net”的组织。在日本民间，有个律师团一直在帮助海南的“慰安妇”打官司。这群年轻人后来组建了“海南net”，运转至今。
2009年3月，日本法院的终审宣判下来了——黄有良等人败诉。和前面几次一样，毫无悬念的结局。之后，米田麻衣跟着日本律师团的3位律师到了海南。他们要找到每一个“慰安妇”，为她们宣读审判的结果。他们从海口出发，到那些偏僻的村庄，在光线昏暗的屋子里，念长长的判决书。判决的核心结论是：东京高等法院认定了侵华日军二战期间在海南岛绑架、监禁和强暴妇女的事实，但还是以日本法律规定个人不能起诉政府以及超过诉讼时效等理由，裁定“慰安妇”败诉。
杨小群（化名）是当时海南省政府为律师团指派的翻译，她因此和米田麻衣相识。她记得，宣读判决结果时，屋子里的氛围，再沉重不过，老人们落了泪，去的人也跟着哭。黄有良是最执着的一个，她说，日本政府不道歉，但她还是想强奸过她的日本军人能道歉。但直到去世，她也没有等到一句道歉。
2011年，米田麻衣大学毕业。朋友们或读研，或工作，只有她一根筋，想着要为“慰安妇”多做点什么，干脆跑到海南师大留学念中文。那时，整个海南师大只有3个日本留学生，另外两个都是退休的老头儿.
在海南师大读大二的张莹莹（化名），当时经朋友介绍，认识了米田麻衣。因为是海南本地人，懂方言，她开始陪米田麻衣一起去乡下见老人。张莹莹说，米田麻衣当时总拿着一张海南岛的地图，帮助记忆老人们的家庭住址，地图很快被翻烂了。
让张莹莹惊讶的是，从海口市到乡下，换大巴、坐三轮，米田麻衣比她这个当地人还熟。她知道镇上的市场怎么走，市场里的人都认识她，见了面还要感叹一句：“哎呀，那个日本女孩子又来买东西了。”她俩拎着礼物走在路上，开着拖拉机的村民会停下来和米田麻衣打招呼。张莹莹很惊讶：“怎么连路人都认识你？！”
这一年，海南岛上活着的“慰安妇”还有很多。米田麻衣每个月都会去看她们，进屋就拿扫帚扫地，扇着扇子和她们聊天儿。寒暑假时，她就干脆住在山里。比起村里人，她和这些老人更亲近，她了解她们的善良、孤独和敏感。在电影《二十二》里，米田麻衣说，她们（“慰安妇”幸存者）心里的伤口很大很深，可还是对人很好，不管是日本人还是中国人。
米田麻衣说，当时健在的7个阿婆，和她关系最好的叫王玉开。米田麻衣有个微博，头像就是她和王玉开的合影。因为“慰安妇”的经历，王玉开已无法再生育，年轻时领养了一个女儿，后来还认了个关系好的邻居做儿子。但她仍独居山中，一间平房，家徒四壁。
张莹莹回忆，米田麻衣在王玉开老人家，顺手拿起一块木头做的硬枕头，就能呼呼大睡。老少两人，做饭、洗衣，一个用临高方言，一个用日语，都能聊得嘻嘻哈哈，开心不已。
待久了，米田麻衣干脆拿了DV拍摄王玉开老人，一年从头拍到尾，都是生活的细节。片子剪出来，把方言翻译成普通话和日语，命名为《阿婆的四季》。
大年三十，米田麻衣陪老人过年，一起做祭祀的仪式，一起放鞭炮庆祝新年。有时候米田麻衣住了几天，准备离开时，老人就难过得要哭。她俩的合照，米田麻衣洗出来给老人，老人放进了相册，后来相册坏了，老人怕丢，把照片缝在了相册内页。老人在同村认的儿子儿媳，和米田麻衣也很亲，家里孩子结婚，也邀请她参加。老人去世后，米田麻衣去给老人扫墓，老人的儿媳会早早杀一只鸡，做好了在家里等着。
2017年8月18日晚，在海口，米田麻衣和王玉开老人的孙女符子英吃饭。两人回忆起老人生前的一些生活细节，米田麻衣伤感地叹了一口气：“好怀念哦……”
2017年8月18日，米田麻衣（右）在海口见到王玉开阿婆的孙女，两人开心地聊天。（彭子洋/摄）
她说她还会继续去海南，给还活着的阿婆一点陪伴
这几年，在海口定居的张莹莹，总是收到米田麻衣发自中国台湾、韩国、日本等地的讯息。她又在哪里展映了《阿婆的四季》、办了影展，或是又在哪个大学做了讲座。她一年年还是精力充沛地张罗着这些事儿。
在大学课堂上，米田麻衣讲关于慰安妇的一切事情，有女孩子听得哭了，觉得日本政府应该道歉。也有人站起来反对——“不能只怪日本政府，其他国家也这么做过”。
在日本的社交网络上，米田麻衣看过不少这样的言论，比如说“慰安妇”是妓女，她们打官司就是为了要钱，还有的，甚至不承认历史上“慰安妇”的存在。
一次，在东京的酒吧里，米田麻衣和朋友聊起海南“慰安妇”的事情，旁边一个陌生男子插了一句：“那个时候战争啊，没办法。”听到这话，她气坏了，转脸反问：“那时候美军在冲绳强奸了好多本地人，也有很多人被杀，你接受吗？也是战争没办法？”那人无言以对。
2017年8月，米田麻衣还在东京的咖啡馆里做电影放映。她将在海南买的大包小包的特产，发给去看电影的人。她就这样，一点点地争取着年轻人。她这样对大家解释做这些的原因——因为我们的生活是跟历史有关联的，如果不去学习、不去反省，那人类还会重复同样的错误。
在海南，活着的“慰安妇”只有4个了。这次米田麻衣和朋友们去看了91岁的李美金和92岁的王志凤。她们都住在澄迈县中兴镇土龙村。李美金是个乐观开朗的老太太。两年前姑娘们去，她还开心地亲了她们的脸颊。而这一次，她已明显老迈不堪。同村的王志凤，耳朵在战争时被日军打坏了，如今又接近失明，再无法接受外部世界的讯息。
米田麻衣从不主动说自己的窘境。这次，符子英还问，你来这边的机票，是什么电视台给你报销吗？她说不是啊，自己出。
米田麻衣在东京、香港、台湾办活动时，都有人问她：这件事你是非做不可的吗？她回答：因为我们已经认识了阿婆，所以我们就想为阿婆做一些可以做的事情。因为阿婆还活着，这个不是过去的历史，而是现在还存在的问题。
“那什么时候算是结束呢？”我们问。“如果日本政府道歉赔偿，这个事就结束了。”米田麻衣回答。“如果日本政府永远都不赔礼道歉呢？”我们再问。米田麻衣说：“那我就继续去海南，给她们一点陪伴。至少要告诉她们，我们不会忘记她们的存在！”