我虽然老了……
我已经是耄耋之年的老人了，步履蹒跚，有时走路稍微远一点，腿脚就跌跌撞撞。一些年轻的路人，常用悲悯和同情的目光看我困窘的走路姿态。以前我不承认自己老，70岁时还跟年轻小伙子较劲儿，走路不肯被照顾坐车，爬楼梯不愿意别人扶一把，自己同自己嘀咕：我也没有七老八十。
现在一切都改变了，不仅身子骨日渐退缩，还爱计较，好挑眼，记性也一天不如一天。儿孙们对我说话，我总希望他们带着愉快的心情，欣赏一位走过无数艰难困境的老人，赞扬几句我一生的清白，我的一撇一捺的人字终于功德圆满。
请你们相信，我虽然老了，思维迟钝，可是在我最后保留下来的记忆里，全部是你们生命中的美好片断。
我有时颠三倒四地不断地重复叙述一件往事，甚至昨天刚刚讲过，今天却又当作新鲜事儿讲。就像那个讲“粮票故事”的小品。请你们耐烦一点，别打断我的回忆，装作很高兴听我讲的样子。你们小的时候，睡觉前总要我讲狼外婆和孙悟空大闹天宫的故事。我必须像大臣在皇帝面前一样遵命，讲了一遍又一遍，讲了一遍又一遍……直到听见你们轻微的鼾声，我才敢闭上嘴巴。
我现在胳膊打弯儿吃力，穿衣服伸袖子很费劲儿，还经常把纽扣扣错了位置，有时吃饭端不稳饭碗，撒一地饭菜，嘴巴胡茬上黏着饭粒菜汤，脏乎乎的……你们不要嫌弃我，更不要在背后议论我的笑话。你们出生后，第一次穿衣服，第一次穿袜子穿鞋，第一次上桌子吃饭，第一次自己洗手洗脸洗脚，第一次摇摇晃晃学走路，我总是不厌其烦地一遍一遍教你们应该怎样做，陪伴你们做过多少人生的“第一次”，从没有讲过你们“笨”。相反，你们的某些幼稚动作会逗得我哈哈大笑，那是一种打心里发出的笑声，是看着你们成长的会心的笑……
听了老人这番话，令我想起“风烛残年”这个成语。用一支在风中燃烧的蜡烛，比喻人寿无多，真是太逼真和形象了。南北朝庾信在 《伤心赋》 中说：“一朝风烛，万古尘埃。”唐人刘禹锡诗：“不知人世如风烛。”古今无一例外，人都有风烛残年，来日不多的时候。老人应该有人生舞台谢幕的准备，儿女亦要抓住尽孝的最后机会。老家有一句俗话：“死后号啕大哭，不如生前一次搀扶。”
（摘自《文汇报》）