郑恺：当不上第一就自成体系
郑恺很忙。
4月的日程表已经被30个小格和密密麻麻的记录切割得七零八碎，几乎没有空隙。他穿梭在张艺谋的最新电影《影》和新一季“跑男”的录制中—前者是中国最有名的导演，后者是中国最受欢迎的综艺节目之一。郑恺在这两件事里都不是主角，但他的表现仍然引人关注。不久前，为了配合剧情，他在北京后海荷花市场的广场上，手持巨型毛笔与老大爷“尬毛笔字”的照片在网上热转，《影》的剧情及角色分配还没正式公布，郑恺已经先于电影上了热点。
郑恺对《博客天下》说“希望未来能给生活留一点时间”，但从他一直以来的高曝光率看，现在显然还不是后退的时候。
名利场里五光十色，他还要继续往前冲。
郑恺31岁，微博粉丝3343万。这正是一个男明星发力的黄金时间，影视、综艺、广告、潮牌、游戏、网大，娱乐圈的各个角落几乎都能看到他的身影。
几天前，《奔跑吧》在延安举行第五季发布会，郑恺一身红衣亮相。粉丝们到他的微博下留言“陪你一起奔跑”，期待他在这一季中有出色表现。几乎是在同一时间，另一则消息也是关于他的—爱情喜剧电影《临时演员》宣布定档。与以往经常饰演男配角不同，这部电影“由当红小生郑恺领衔主演”。
郑恺的眉眼适合都市类题材，从电视剧《杜拉拉升职记》、《离婚前规则》到电影《致我们终将逝去的青春》、《私人订制》，他饰演的始终是城市家庭里“富二代”或者衣食无忧的青涩少年形象。
在饰演电影《长城》里的文官沈大人后，郑恺这次又在《影》里扮演了古装角色。“除了巩俐、章子怡这样的明星，你看张艺谋什么时候重复使用同一个演员？”经纪人程倩对《博客天下》说，能被张艺谋连续两次选中非常不易，他们也没想到会再次接到邀请。虽然两次都不是主角，但能和张艺谋合作，对郑恺来说—“还需要犹豫吗？”
更早之前，郑恺身上的标签是“广告小王子”。他2004年进入上戏表演系，不久便开始接拍广告，快餐、饮料、牙膏、口香糖，4年大学读下来，他先后接了100多个广告，同班同学杜江在接受采访时表示“不记得郑恺走路的样子”，因为那时他就已经开着车上学了。
钱是赚到了，但频繁亮相并没有给小鲜肉时期的郑恺带来真正意义上的成功。毕业后没多久，同班同学陈赫就在电视剧《爱情公寓》中获得职业生涯第一个重要角色，一举成名。而同一时间的郑恺，依然在各种偶像剧里跑龙套—他始终停留在“露露脸”的阶段，而且持续了10年。
“富二代专业户”的标签也是这个时期贴上去的。郑恺不介意外界贴给他的标签，对演什么也不太挑剔，哪怕只是重复同样的角色类型，只要能“露脸”。
10年间，郑恺不停寻求出场机会。他反复试戏，试《十月围城》失败，就去旁边的《色·戒》剧组试，也会为了争取一个角色专门飞到另一个城市。一次，他从早上等到半夜，等来的是导演的一句话：不用等了。
郑恺不介意外界贴给他的标签，对演什么也不太挑剔 图 尹夕远“演不了男一就演男二，没有男二就演男三。”郑恺告诉《博客天下》，一停下来就会慌。他是上海人，“会算计，歇下来就没收入了”。
在这个需要不断刷存在感的娱乐圈里，停下来就意味着离场。为了不被这列高速列车甩下，10年间，郑恺一口气拍了近40部戏。“40部戏是什么概念？平均一部戏的制作周期是3个月，也就是说，一年12个月终年无休，顶多能拍4部。连续10年。这就是我的20岁到30岁。”
那段日子，郑恺在影视作品里跑龙套，也在生活里跑龙套。他形容那10年的人生像按下快进键，为了所谓的梦想失去太多。“有一年我回到家里，说的第一句话是：我的狗怎么长这么大了！我表姐生了俩孩子，当我见到他们的时候，他们已经可以抱着我的腿叫郑恺叔叔了。我大学毕业了两次，都没有穿上学士服，毕业照上的我是后来王传君P上去的。我舅公去世我没出现，我爸妈生日我没到场，我几乎没有参加过我同学的婚礼。”
谈及过往，郑恺只用淡淡的一句“没什么”带过。他停了一会儿，“我这个人不太会怀念过去，对，我比较喜欢向前看。”
机会终于来了。
2014年，在综艺节目“跑男”上放的一个屁，让郑恺“一响而红”。他上了头条，微博粉丝一夜涨了8万。这次偶然成为郑恺人生中第一个稀里糊涂的临门一脚。
趁着热度，他为自己开辟出一个演艺事业之外的新领域—一款臀部印有一团蘑菇云的“放屁裤”和一个自己名下的潮牌。
林子君是郑恺的潮牌合伙人，也是老朋友。她给艺人做品牌多年，和郑恺的合作第一次打破常规—按照以往的路数，正式推出品牌之前要考量艺人特点、确定品牌定位，还要细化出几个具体的风格。但“放屁裤”从产生念头到画出草图，只用了10分钟。
郑恺在喝酒时曾对林子君聊起往事，感叹“哥们儿那会儿可惨了”。林子君听着心酸，她与圈中艺人打交道多，深知那种处境，“这个行业蛮残酷的，除了第一名，其他都没用。”她告诉《博客天下》。
合作前林子君也犹豫过，因为她始终没有找到郑恺与其他艺人的差别。“放屁裤”的出现，让她忽然意识到郑恺在商业上的敏锐。更重要的是，商业强调整合与共赢，而不是“争第一”。
郑恺曾经在多个场合表达过对“跑男”的感激，“好歹我还有个屁，很多人奋斗半辈子连个屁都不是。这话听着很讽刺，实际上也确实很讽刺。”他说，“一响成名，细想，我觉得我是放对了。”
2016年冬天，郑恺的品牌推出兔兔鞋，在“双11”炸响娱乐圈。赵丽颖、陈乔恩、霍思燕、王珞丹等一众女明星纷纷发微博“感谢郑老板送鞋”。短短两个月，兔兔鞋卖了5万双。
郑恺最欣赏的演员是罗伯特·德尼罗。他大学的毕业论文题目是《论演员的个人魅力和角色魅力之间的关系》，就是以罗伯特·德尼罗为例。在郑恺眼里男人的魅力包含几个关键要素：风度、事业、外形，以及对时间的规划。参照这些指标，他给自己打了80分。
“肯定会有那一天，人气会过，不可能一直红下去。长江后浪推前浪，这是必然的，那我就转换身份嘛。”郑恺对未来有着清晰的判断，他抓紧时间给自己“铺后路”，用他的话说叫“建立体系”。
与何俊贤合作的游戏公司，就是“体系”中的一部分。两人早年在饭局上相识，开始只是朋友之间的来往，何俊贤眼里的郑恺“低调、不多话”，“放屁裤”的问世让他眼前一亮。他对《博客天下》说：“我觉得他很敏锐，能从一个偶然事件延伸出一个产品，蛮娱乐的，也有着不一般的商业头脑。”
何俊贤当即给郑恺打电话：“要不然我们开家公司做游戏？”郑恺也很痛快：挺好的，要不你来上海聊聊？
何俊贤直接杀到上海的片场，趁着郑恺拍戏的间隙与他聊几句，再拍一会儿，再聊几句。断断续续一个下午，两人便把事情敲定。后来，郑恺到北京与何俊贤见面，两人吃着火锅，当场就把合同签了。公司围绕游戏研发与运营展开，何俊贤发现，郑恺是会做生意的艺人，“他有这个天赋”。
林子君同样用“天赋”评价郑恺的商业才能。与《煎饼侠》的联名是品牌第一次跨界尝试，是郑恺牵的线。他几乎在每一个拍戏的剧组逮到机会就问：“咱们做组服吗，我有品牌。”
因为郑恺主动承担起品牌宣传的工作，林子君戏称他为“市场总监”。2016年11月，两人重新整合公司，关系也由原来的合作艺人升级为合伙人。
为了这个“体系”，郑恺没少折腾。他成为香港潮店DAHOOD的股东，入股华谊浩瀚影视公司，投资零食电商，成立小猎豹影业……他想把手中的资源打通，形成一个包含影视、游戏、经纪公司、衍生品等的完整产业链条，“像迪士尼一样”。
“把不同的资源对接到一起，让大家像完整的机器一样去运作。当这个机器出现什么问题的时候，我还要负责去修理，保持它健康地运作。这是有难度的，能把它做成不容易，做成也很有成就感。”郑恺说，这些构想是近两年开始萌发、成熟的。
眼下，这些事都有了初步进展：自主品牌有望在北京或上海设立实体店，小猎豹影视已经有两部网大面世，游戏公司也将有两款游戏上线。林子君告诉郑恺：“我希望品牌在以后你不再拍戏的时候可以养你，我希望这个品牌能传给你未来的孩子。”
郑恺很开心。
在他的工作日程表上，4月17日一格被程倩用红色字体工整地标注上“Birthday”，还在旁边画了一颗红心。这在整页黑色字迹的工作安排中显得格外抢眼。这一天，郑恺会在上海为粉丝举办一场生日会—严格来说，这依然是一项工作安排。至于和家人、朋友一起的真正意义上的生日聚会，并没有被列入计划。程倩说，应该就是吃顿饭而已。
相比之下，郑恺2016年的生日过得还算有模有样。那天，他举办了一场“制服趴”，好友们穿戴着中外宫廷服饰到场，陪伴他步入而立之年。
那天，郑恺穿的是一身蓝色王子服。