来到了库尔班·吐鲁木大叔的家
上世纪50年代，新疆维吾尔自治区于田县维吾尔族农民库尔班·吐鲁木为表达翻身得解放的感恩之情，多次想“骑着毛驴上北京看望毛主席”，后来受到毛泽东主席两次接见。这位对党和新中国满怀感恩、热爱之情的纯朴的农民，被人们亲热地称为“库尔班大叔”。2017年新春佳节来临之际，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平给库尔班大叔的长女托乎提汗·库尔班回信，向她和家人及乡亲们送上祝福，并希望各族群众像石榴籽一样紧紧抱在一起，像库尔班大叔那样，做热爱党、热爱祖国、热爱中华民族大家庭的模范，在党的领导下共同创造新疆更加美好的明天。
2017年3月10日上午，中共中央总书记习近平来到十二届全国人大五次会议新疆代表团看望代表，与大家共商国是。
来自和田的买买提依布热依木·买买提明代表预定的发言结束后，他又对总书记说：“我还想汇报一件事。”
“你讲。”总书记说。
“当年库尔班大叔来北京见到了毛主席。我今天见到了习主席。”现场爆发出热烈的掌声。
“您不久前给库尔班大叔的家人回了信。他们一家人非常高兴，托我带来几张照片给您看，还让我告诉总书记，请您放心，我们当地各族群众永远记得党的恩情，一定像石榴籽一样紧紧地抱在一起。”
“真是人丁兴旺啊。”习近平总书记一边端详照片一边说，我上小学时就从课文里读到库尔班大叔要骑着毛驴上北京看望毛主席的故事。
“他们都还生活在本地吗？还是到外边去了？”总书记问。
“多数在村里，他们都好着呢。这个是托乎提汗，旁边的就是给您写信的如克亚木。”
买买提依布热依木·买买提明回答。
习近平总书记请买买提依布热依木转达对库尔班大叔的长女托乎提汗一家人的问候。
库尔班大叔的长女托乎提汗一家人的全家福
安享晚年的托乎提汗·库尔班
年初，记者来到于田县，来到了库尔班·吐鲁木大叔的家。在追寻库尔班大叔足迹的同时，也见证了他的后人们的幸福生活。
一位穿着白色长褂、留着络腮胡须的维吾尔族老人，双手紧握住毛主席的手，眼中满含激动的泪水……毛主席亲切地朝他微笑着——走进托乎提汗·库尔班家，第一眼就看到了悬挂在大堂墙上的这张具有历史意义的照片。托乎提汗·库尔班正是习近平总书记回信中提到的那位年近90身板还很硬朗的老人——库尔班大叔的长女。
托乎提汗·库尔班老人的家中被熊熊燃烧的炉火烤得暖暖的，她的两个儿媳正在炕上陪她说话。看到这位老人，我就像看到了童话故事里的天使一样的老奶奶。皱纹虽布满了她的脸庞，但温柔和蔼的神情时时刻刻洋溢在她的脸上，让人不由心生尊敬和喜欢。
虽已是耄耋之年，但跟我聊起家里的大小事务，托乎提汗·库尔班都记得非常清楚，表达也十分清晰。“现在我家共有104口人，是一个幸福和睦的大家庭。我生了8个子女，3个儿子5个女儿，孙女如克亚木还是县委宣传部的干部呢！”说起家里人，老人更是来了精神。她告诉我，在党和政府关怀的恩泽下，她这个大家庭里的每个人都过上了幸福美好的生活。前些日子，政府又安排她去乌鲁木齐看了病。
2016年11月5日，新疆维吾尔自治区党委书记陈全国专程来看望了与自己结对认亲的这一家子人。陈书记与一家人的合影，被托乎提汗·库尔班专门用一个漂亮精致的白色相框裱起来了。她说：“如果有机会，一定要去乌鲁木齐看望陈书记！”
托乎提汗·库尔班如今住的这栋新房位于于田县良种场村，是2014年5月和田地区山东商会出资修建的抗震安居房。132平方米的房子宽敞、舒适，家具设施齐全，搭着葡萄架的院落干净整洁，可以想象到满院绿色藤蔓时，一家人在院子里纳凉的惬意悠然。“这些都是党对我们的关怀和帮助啊！” 能够在新房里安享晚年和天伦之乐，托乎提汗·库尔班心中十分感激。
分别时，托乎提汗·库尔班亲热地紧紧握着我的手，依依不舍地说：“希望我们能够像这样常常相见！”此刻，我突然有了一种与自己亲人道别的感觉。听着老人的叮嘱与祝福，我的心也像是烤了火一般暖暖的。
圆了跨越两个世纪的参军梦
从托乎提汗·库尔班老人家出来，我来到她的二儿子麦提赛地·艾萨家里。在镇土地管理所工作的麦提赛地有着于田男人特有的开朗和沉稳，他的女儿就是托乎提汗口中常提的宝贝孙女——如克亚木·麦提赛地。
2014年底从海军辽宁舰退役后，如克亚木·麦提赛地成为于田县委宣传部的一名干部，我到访时她正在家休假。她为我沏好茶，并讲述了她参军的故事。
从小，如克亚木·麦提赛地就想成为一名解放军战士。2012年12月，海军部队到和田征兵，如克亚木·麦提赛地是第一个到县武装部报名的女孩。一个月后，得知自己被录取，如克亚木·麦提赛地第一件事就是到理发店把一头乌黑亮丽的长发剪短了。麦提赛地·艾萨非常喜欢女儿的长发，可是参军服役要求必须是短发，女儿理发时他还情不自禁地流下了眼泪，如克亚木·麦提赛地只好不停地安慰父亲。当天晚上，所有得到消息的亲戚们都来到托乎提汗家，共同庆祝这个难忘的时刻。当时的情景，让如克亚木·麦提赛地的母亲阿曼古丽·热杰普感动得热泪盈眶。
当年，解放军向西藏阿里进军时，库尔班大叔曾经为奔赴前线的先遣部队送过粮食。他们与解放军结下了非常深厚的感情，但因为年龄及健康状况等原因他和哥哥都未能如愿参军入伍。如今，如克亚木·麦提赛地终于实现了库尔班家族跨越两个世纪、四代人的参军梦想，成为海军辽宁舰的第二批女兵，成为库尔班家族的第一个人民解放军战士。临出发去部队之前，父亲反反复复叮嘱女儿:“一定要好好当兵，用最优异的成绩为祖爷爷、为家族和家乡争光。”
新疆维吾尔自治区党委书记陈全国接见托乎提汗
库尔班·吐鲁木纪念馆
翟涛（左）和托乎提汗的家人在一起谈话间，如克亚木·麦提赛地拿出一本影集给我看，里面有她在当兵期间的照片。穿着白色海军服的如克亚木，显得格外英姿飒爽、意气风发。“在海军服役的两年，是最有意义也是我最难忘的日子。”如克亚木先在广东新兵连受训三个月，白天训练，晚上就在战友们的帮助下“恶补”汉语。付出的努力没有白费，短短三个月，从小就上维吾尔语学校的她已经可以与战友进行简单的汉语交流了。正式进入舰队训练后，尽管每次出海时间长、工作任务重，但她都一直坚持学习汉语。部队生活磨砺了自身，也让如克亚木·麦提赛地和战友们建立了最真挚、最亲密的情谊。“退役时我哭了三天两夜，到现在我与战友们还经常通电话。我非常想念他们！”
“刚从部队回来时，我还习惯性地按照舰队的作息时间，每天清晨5点（相当于当地时间3点）起床去跑步晨练……”部队的生活让如克亚木变得更加自律、上进。如今，脱下戎装的她逐渐适应了新生活新工作，但她作为军人的责任与担当则更为坚定。“我要传承和发扬祖爷爷热爱党、热爱祖国、热爱家乡、热爱劳动的优良传统，与家乡各族群众一起，为建设更加美好的新疆做出最大的努力与贡献！”
如克亚木·麦提赛地和她的汉族爸爸
如克亚木·麦提赛地还有一个特别的汉语名字——翟羽佳。这是她的汉族爸爸翟涛送给她的名字。羽、佳二字从翟字中拆分出来，“羽”寓意为会飞的天使，“佳”则表示美丽、美好、珍贵。羽佳本是翟涛给他自己女儿准备的名字，成为如克亚木·麦提赛地的“爸爸”后，他便视她为亲生女儿，并把这个特别的名字送给了她。从那时起，翟涛就成为了库尔班大家庭里特殊的一员，女儿羽佳也成了他深深的牵挂。
2010年12月，翟涛作为第七批援疆干部的一员，离开北京电视台，开始挂职和田地区广播电视局，担任党组成员、副局长。在和田七年，翟涛早已把南疆当成了自己的第二故乡，与和田各族群众结下了深厚的友情。在2015年广播剧《永不褪色的照片》首映式上，他认识了如克亚木，从此便与库尔班家族结下了不解之缘。
返京工作后，翟涛又多次回到于田县，探望如克亚木·麦提赛地一家人，给他们提供帮助。也正是在他的建议和鼓励下，如克亚木·麦提赛地拿起笔向习近平总书记汇报了库尔班大家庭的近况，汇报了和田以及南疆的发展变化，也把托乎提汗奶奶全家人对党、对总书记的感恩之情都写进了信里。奶奶和羽佳收到总书记的回信，让翟涛非常感动和激动：“羽佳是个聪明又机灵的女孩子，我相信今后她会更加优秀！我们一家人都期望她能够继承和发扬库尔班老人的光荣传统！”
新成员阿布都萨拉木·吐尔逊托乎提
2014年，和田墨玉县一个名叫阿布都萨拉木·吐尔逊托乎提的小伙子从新疆警察学院毕业，通过考试被分配到于田县先拜巴扎镇警务所工作。一次偶然的机会，他与美丽的如克亚木·麦提赛地相遇了。相识相知相爱，两年后二人走进婚姻殿堂，阿布都萨拉木·吐尔逊托乎提成为库尔班大家庭的新成员。
“我们俩几乎每天都会和长辈们一起吃饭，中午去曾奶奶家陪她吃饭，早饭和晚饭在爸爸妈妈家。”婚后的阿布都萨拉木·吐尔逊托乎提，很快融入了这个大家庭的生活。单位特地安排他在托乎提汗·库尔班曾奶奶家附近巡逻执勤，每天工作之余他都会去陪曾奶奶，同她谈心说话。老人非常中意这个曾女婿。阿布都萨拉木·吐尔逊托乎提告诉我，如果到了吃饭时间他没有回家，老人是绝不会动筷子的，甚至还会像小孩子一样发脾气。
问起阿布都萨拉木·吐尔逊托乎提加入库尔班家庭的感受，他回答说：“从小听着库尔班祖爷爷的感人故事长大，我为自己能够成为这个充满荣誉的家庭的女婿而自豪。我一定会努力工作，用优异的工作业绩为这个家庭带来更多的荣誉。”
目前，阿布都萨拉木·吐尔逊托乎提正在为取得本科文凭而努力，如克亚木·麦提赛地也在自学，准备考取大专文凭。对于未来，这对年轻夫妻有更长远的打算：“我们希望能够接受正规系统的大学教育，不断提高汉语水平，提升自己的文化素养。一个人文化层次越高，知识越新越广泛，他对社会做出的贡献就会越大。”
走进库尔班·吐鲁木纪念馆
乘车沿315国道往于田县城方向走，很快就到达了托格日尕孜乡托格日尕孜村。宽阔的柏油公路两侧，巨幅宣传展板上印着维汉双语的习近平总书记“各族人民要像石榴籽那样紧紧抱在一起”的题词，还有毛主席接见库尔班大叔的雕塑图片，另一侧写着“库尔班·吐鲁木民族团结宣传教育基地”的字样。两排整齐的太阳能路灯灯杆上，飘扬着五星红旗和绘有习近平总书记画像的彩旗，路牌上用维汉双语标明了库尔班·吐鲁木纪念馆就在前方。
三年前，为纪念库尔班·吐鲁木这位全国劳动模范和民族团结进步模范，新疆维吾尔自治区划拨专项资金600多万元，在托格日尕孜村建造了库尔班·吐鲁木纪念馆。
纪念馆主体建筑用维吾尔风格的花砖砌成，木制大门上也雕刻着花纹，门口铺着水泥地砖。在这里负责纪念馆日常看护工作的，是库尔班大叔的孙子亚森·买买提明。
憨厚的亚森·买买提明十分珍惜这份工作，他对我们说：“纪念馆不仅仅是爷爷的故居，也是爷爷给我们库尔班家族和乡亲们留下的非常宝贵的精神财富。现在每天都有很多人来参观学习，大家听讲解员讲述爷爷的感人事迹，接受爱国主义和民族团结教育。他们有所收获，我也感到特别高兴和自豪。”
我们随亚森·买买提明进入纪念馆内院，高高的旗杆矗立在院子中间，院墙上刻印着“发扬伟大的爱国主义精神，自觉维护民族团结和祖国统一”的标语。院子左侧凉棚里有一个离地约半米高的台阶，上边放着一辆老式拖拉机。“当年毛主席接见爷爷的时候，问他有什么困难需要帮助，爷爷说‘在您的英明领导下，我们什么都不缺，我自己也什么都不需要。但是为了把农田耕种得更好，要是有一台铁牛就好了！’很快，在毛主席的关怀下，红十月拖拉机厂向于田县格日尕孜红旗公社赠送了这台拖拉机，也就是爷爷口中的铁牛。”讲起爷爷当年的故事，亚森有些兴奋。
我凑近拖拉机，仔细观察这头曾经为当地农村的生产建设立下汗马功劳的“铁牛”，只见机身上用维汉双语写着“毛泽东主席赠送的拖拉机”。因为大家的爱惜，这辆已有40年历史的拖拉机还保存得完好如初。
库尔班大叔的故居是一个里外有着四间屋子的套房，存放着他生前用过的生活物品和许多历史物件，其中最显眼的是毛主席参加各种会议活动时的历史画像、照片以及著作等。里屋一个房间的墙上贴着大红纸，上面清晰地记录了库尔班家族家谱，还有家族成员各个时期的照片。穿过故居就来到了两层楼高的纪念馆。与大门正对着的墙上挂着毛主席接见库尔班·吐鲁木的巨幅彩色画像，画里的两位主角栩栩如生，简直就是当年新华社记者拍下的照片的翻版。展厅左侧的墙上，装裱着当年各大媒体采访和拍摄库尔班大叔时的稿件手稿和纪念照片。这些珍贵的展品，都无言地诉说着库尔班大叔的美好故事。
展厅里，还有一些库尔班大叔与乡亲们一起劳动、交流的照片，记录了他后半生作为全国劳动模范、民族团结进步模范，在平凡岗位上为维护民族团结、社会稳定以及祖国统一作出的贡献。纪念馆采用文字、图片、声像和实物展示的综合形式，完整体现了库尔班大叔所象征的热爱社会主义、热爱中国共产党、热爱家乡、热爱劳动的时代风貌。
（责编 龙慧蕊）