《我已与一万亿株白桦相逢——西伯利亚铁路纪行》
作者 | 胡成
出版社 | 广东人民出版社
出版日期 | 2015年8月
那是符拉迪沃斯托克最美的景色，白色的街道仿佛将流入海的河，河道两旁遍布这座城市最初时的建筑。
那些见证了这座城市全部历史的建筑，无论多么衰老，墙垣破旧，也依然还在那里。
2.有时会有一缕真正的炊烟，淡淡的青色，爬出木屋尖顶上的烟囱。
木屋前有院子，院子就是一片广阔的草原。
广阔的草原筑起篱笆，辟出菜地。菜地与篱笆之间散落着木柴垛。
我想如果可以，如果可以我想在西伯利亚的草原林间有一栋木屋。我想在某年冬天，就住在那栋木屋里。
当然不是永久。所以我的木屋最好距离某座西伯利亚铁路小站有一条小路，当我厌烦这一切的时候，我可以搭下一班列车离开。
不需要电力。我有一些书，许多蜡烛。
我有许多食物，俄国人喜欢的可以抵御严寒并且可以贮存的那些食物：大列巴、黄油、奶酪、酸奶油、牛奶、腌猪肉、香肠、腌黄瓜、土豆、萝卜。
红茶，方糖。
土豆和萝卜深埋在地窖里，其他食物在屋外冻着就好，冬天的西伯利亚可以保存除却温度之外的世间万物。
还有高高的木柴垛，壁炉里有不熄的火焰。
而我的院子，我的院子里就是无尽的西伯利亚。
3.凌晨忽然惊醒，窗外依然是黑夜。
同屋的新西伯利亚人已经起床，在收拾他的行囊。依然悄无声息，一如他的腼腆。我朦胧间看了他一眼，再醒来时，他已经离开。收拾整齐的床铺，仿佛昨夜从来没有人在那里睡过，没有一个新西伯利亚人，正在去往蒙古利亚的路上。
清晨如同未醒来的夜，浓重的阴云妥帖地覆盖住乌兰乌德。
那么冷，气温陡降至四摄氏度。
还有风，站在空荡荡的街头，屋里带出来的一些暖意，瞬间被劫掠一空。
我知道，我遇到了传说中的，“一股来自西伯利亚的冷空气”。
4.在微有光芒的凌晨，帕米奇号航行在西伯利亚海。
是的，西伯利亚海。 在原本的西西伯利亚草原之上，有一层匍匐在草原上的浓厚的雾，如海水般，如海水般在白桦林间细密地流淌，没有草原，只有无尽的白色的海洋。
在远处的天际，在天际的海平面上，暗红色的朝霞浸上云层。然后绛红，然后绯红，然后是模糊的、暧昧的有些许淡红的乌云。而那些笃定的乌云，则汹涌而去，直到列车前行的天际。
这一夜，列车再从晴朗的西伯利亚，走回阴郁的西伯利亚。在某处铁路道口，在空无一人的苍白的公路道口，立在路旁的两根白桦木杆上，点着两盏苍白的灯；在某处不知名的火车站，在清晨微弱的光芒中，废弃的铁轨上泊满废弃的列车，锈红色的弃车之间，暗绿色的野草已经攀上车门，远处是积水的赭石色的土路，以及背景天空中无尽的浓黑的云。