杂志汇旅行家

陈渠珍的《艽野尘梦》，也曾遭到这种待遇。

陈渠珍是湘西人，1882年生于凤凰镇竿城，16岁入沅水校经堂读书，“渠珍”这名字是他自己起的，意为珍宝空置沟渠。清光绪三十二年（1906年），24岁的他从湖南武备学堂毕业，加入同盟会，被分配在新军第四十九标任队官。他醉心革命，投奔较为开明的川边大臣赵尔丰，入军队任职，知道英国人图谋西藏，主动开始了解西藏，后上书要求赴藏，并随川军到西藏，驻扎德摩。辛亥革命爆发后，军中发生了兵变，统帅被杀。士兵多属川人，哥老会的势力很大，情势非常险恶，陈渠珍于是率领湘黔籍士兵东归。

起初，他们有115人。误入羌塘大草原后，严寒和食物匮乏，遭遇了一趟炼狱之旅。7个月后，他们终于到了丹噶尔厅。当初百余人只剩下7人，其中，包括他在藏地娶的妻子西原，最后，西原在西安去世。

《艽野尘梦》的主角，是百年前的西藏风云，是一群外来者置身异域后的命运。但因为西原的存在，因为她的不离不弃和早夭，《艽野尘梦》被当做一个爱情故事开始在读者中生长，枝蔓发达到遮蔽了整个故事，尽管这恐怕不是作者和编者本意。

以这本书为蓝本重新制作的《西藏生死线》，却赋予这个故事另一种读法，编者请来散文家、诗人庞培将原著译写——这是重读的最好理由，并重申它的文献价值、它的军事参考价值（“1951年解放军首次进藏，第十八军首长参考书”）、它作为个人“西藏体验”的珍贵之处，以及它在汉人的西藏书写史上的独特地位。故事还是那个故事，却因为阅读视角的转换，更宏大、也更深邃。

读历史、读藏地冒险、读爱情之外，《艽野尘梦》其实还有一种读法——个人的成长史。这是要结合陈渠珍生平来打量的。书中若干细节，还是曲折地反映出陈渠珍早年的性格缺陷，而最终，把书生变成了儒将的，把文字里那个深情款款的人，变得面无表情，变成统治湘西三十年、让湘西在乱世中振作的领导者的，或许就是西藏经历，那是他的成人礼。所以，黄永玉说：“陈有底子，常人没有，他的底子是在西藏打的。”

西藏教给他的（也是“西藏”教给我们的），或许是，人必须把自己看得极轻极轻，必须强悍地使用自己的肉身，像蔡崇达在《皮囊》中写的阿太，亲人去世也不落泪，“因为我很舍得”，自己受伤镇定自若，因为“肉体不就是拿来用的，不是拿来伺候的。”因为，上天视万物，也不过如刍狗。书里的西原，其实没有留下自己的名字，“西原”是陈渠珍给她的称呼，即便她有名字，也不外乎卓玛、央珍，因为，对藏族人来说，人是很轻很轻的，像草木一样轻，不必用慎重的名字来慎重地对待。