杂志汇旅行家

宋冬野的《董小姐》里，有这样一句歌词：“陌生的人，请给我一支兰州。”这首歌流行起来的时候，很多人问，“一支兰州”是什么意思？所谓“兰州”，其实是“兰州”牌香烟。

明朝末年，兰州开始种植烟草，此后几百年，兰州渐渐成了中国的绿烟主产区。我的老家金崖，以及后来生活过的夏官营，都盛产烟叶，这两个地方，在清朝时有20多家烟坊，解放后增加到40多家。有一段时间，这里产的水烟，曾是贡品。

念小学时，我们勤工俭学的主要内容之一，就是给水烟厂捋烟叶，把叶脉和叶肉分离出来，以便晾晒和切丝。有一次，全校学生集中去水烟厂捋了一下午烟叶，所得的收入，给全校的教室铺了砖地。400个小学生，闹哄哄地聚集在卷烟厂的车间里，或蹲或坐，一边说着话，一边有一搭没一搭地，把烟叶的叶肉捋下来扔一边，把叶茎扔一边。都是小孩子，手上的气力不足，加上漫不经心，叶肉捋得并不干净，水烟厂的工人就在一边做二次加工。对钱有了非常具体的概念后，回想起这一幕，我突然明白了，400个小学生一下午的劳动，不够铺那么多砖，那多少带点赞助的意思吧，由此可见，在80年代，水烟厂的效益还是不错的。

也是80年代，抽水烟的人少了，卷烟成了主流，兰州卷烟厂渐渐成了名牌，它的前身，是1936年成立的“中国华陇烟草公司”，1949年，它被军方收购，变成“中华共和烟草公司”，再后来，成了兰州卷烟厂。70年时间，它推出的香烟牌子，有“耕牛”、“826”（为纪念兰州解放日而制作的品牌）、“黄河桥”、“滨河”、“泰和钟”。80年代之后，就是“海洋”和“兰州”了，2006年，“海洋”停产，兰州从此只剩下“兰州”。

我曾在兰州卷烟厂旁边住过一阵子，每天看着卷烟厂的工人穿着蓝色的制服出出进进，有时会在饭馆遇到他们，听他们讨论排班和薪水的事，甚至渐渐熟悉了他们的工作流程。烘培烟叶似乎总是在晚上，夜黑了，天凉了，天空墨蓝沉静，烟草味道却像是学生放了学一样，闹哄哄地破空而来，香、干燥，带点似有若无的蜂蜜味，如果那味道有颜色的话，该是金黄透亮的。我虽然不抽烟，却被那味道迷住，它一点也不像二手烟，辣、沉、陈旧、气势汹汹，它是年轻的、轻盈的、透明的，甚至性感的。卷烟厂因此像个魔术大棚，白天看上去是灰扑扑的、僵死的，没有什么生气，到了晚上就开始变身，变得金灿灿，变得风情万种，一旦夜晚过去，它重新变回面无表情，好像夜里什么都没发生过。

我搬离那里没多久，卷烟厂也搬了，建了更大的厂区，并且重新整合品牌，蓝色盒子的“海洋”烟，从此在市面上消失了。不过，2008年，在河北拜访作家于卓，看到他还在抽“海洋”，一问之下，才知道他是在兰州读的大学，一直喜欢抽“海洋”，问他从哪里弄到已经停产的“海洋”，他故作神秘：“我有我的办法。”

惦记“海洋”的，不只有于卓，兰州的朋友聚在一起，也常常提起这个牌子，因为想见而不得见，它渐渐成了一个都市传说，总有人说自己见到有人抽“海洋”，说有一条秘密的生产线，还在小批量生产，有办法的人才能拿到。至于这条秘密生产线到底在哪里，产量有多大，没有人知道。这条秘密生产线，和割肾传说一起，汇入了这个城市最深处。

作为一个不抽烟的人，我其实不知道烟的好处在哪里，我猜想，那也是一种味觉和嗅觉的巫术吧，让人小规模迷乱、酣醉，当然，它带来的感受里，应该也混杂了对这个城市的怀念。所以，去外地的朋友，常常要我给他们寄烟，每当我奔走在街上，搜寻着“兰州”，我都很愿意假想，我寄去的是一个黑匣子，里面储存着关于这个城市的一切，给一支“兰州”，也许就是给一个兰州。