杂志汇旅行家

出门旅行之前我们都应该读读卡内蒂的《瞎子》。这是几天前偶然翻起伊利阿斯·卡内蒂的《耳证人》（沙儒彬、罗丹霞译，三联书店1989年版——我热爱一切奇特的小书）时的心得。开篇一句奇崛：瞎子天生并不瞎，但他花一丁点儿力气就变瞎了。

可为什么呢？答案马上揭晓：

……他有个照相机——哦是的，他有个照相机！原来“变瞎”只需一个照相机。这还真是简单到令人无法接受的真相。

……他到哪儿，哪儿就有它，他的享受是长闭眼睛。他走路如同睡觉，他什么都还没看见就给什么拍照，因为然后，当全都一景连着一景地摆在那儿，一般儿小，一般儿大，一律方形，裁边整齐，加上命名，编上号码，已被证明，可加出示，那时毕竟看得更清楚。

瞎子免去提前看什么的劳累。他收集他当初就该看的，把它们堆叠起来并从中得到享受，好像那是邮票。他为照相机去周游世界，任何东西都不太远，任何东西都不太光耀，不太稀奇——他为了照相机去捕捉。他说，这儿我到过，同时指点着它，如果不能指点着它，他就不知道到过哪儿，世界那么丰富，那么异样，那么纷纭，谁能记住这一切呢！

凡没拍照的，瞎子一律不相信。人们闲聊、吹嘘、乱说，他的至理名言却是：把照片拿出来！那样才能知道一个人真正看了些什么，那样才能牢牢地把它拿在手上，那样才能用手触摸它，甚至可以放心地打开眼睛而不至于毫无意义地过早耗费了。

一边一个字一个字抄上面的话，一边忍不住复仇似地笑（想想以往旅途中耳边不绝的快门喀嚓和炫目的闪光，以及新近舞动起来的自拍棒），但笑也掩不住心虚的尴尬。《圣经》上说惟有从未犯罪的人有资格向罪人抛石头——而我也不过是个自命不凡的瞎子罢了。

说来瞎子的选择也不是没有道理：“世界那么丰富，那么异样，那么纷纭，谁能记住这一切呢！”有时需要照相机来帮我们看，帮我们记住，而看和记住都是选择。选择是困难的，照相机给了我们逃避困难的可能，但也包蕴了异化的危险：“他为照相机去周游世界……他为了照相机去捕捉……” 忽然想起来阿根廷作家胡里奥·科塔萨尔著名的“《手表上发条指南》之前言”：

想想看：他们送你一块手表的时候是送给你一个小型锦绣地狱，一条鲜花锁链，一座空气牢房。给你的不仅仅是手表，祝你生日快乐，我们希望你用上很久因为是名牌，瑞士造红宝石表叉；送给你的不仅仅是这个你将要系在手腕上和你形影不离的小石匠。他们送给你——他们不知道，这才可怕——送的是你自己新的脆弱易损的一部分，属于你却不是你的身体，需要用皮条固定在你身体上，好像一只绝望的小手臂缠在你的手腕上。送给你每天上弦的义务，必须给它上弦使它成为一只手表；送给你关注珠宝店的橱窗，广播的广告，电话报时服务的癖好。送给你将它丢失的恐惧，被抢走，掉在地上摔坏的恐惧。送给你它的牌子，以及确认比其他牌子都好的信心，送给你拿自己的手表跟其他手表比较的习惯。手表不是送你的礼物，你才是礼物，你被献给了手表的生日。

那么，同理可证：我们满世界旅行是为了壮大照相机主人的收藏吗？

卡内蒂的时代还没有数码摄影，美图秀秀和QQ空间。“瞎子”当年的至理名言“把照片拿出来！”到如今已经升级更新为“无图无真相”。如果他知道我们时代的“瞎子”已经可以把数以千计的照片二进制存储于硬盘和云空间，照片也不再被“触碰”（只在屏幕上被“划动”），他会写出怎样的新篇呢？