杂志汇旅行家

文图 | Agustinus Wibowo 编辑 邓丽颖

从地图上看，瓦罕走廊很像一个会引起幽闭恐惧症的地方，但到了这里，你真正感受到的是在自然的伟大面前，人是多么渺小。塔吉克斯坦境内的山峰直插天际，整齐地排列在路的左侧，与宽阔而缓缓流淌的阿姆河在远处重叠交叉。同时，右侧陡峭的山峰就像一面巨大的围墙，山的后面，便是巴基斯坦。我们在瓦罕走廊，就在繁茂的牧草间穿行，绕过附近零零散散的村庄，活在阿富汗自己的世界里。这些看似平凡的山、河所分割开的地方，虽然距离非常相近，却是许多迥异的平行世界，这种感觉无比奇妙。

喷赤堡，少数派的信仰

离开伊什卡希姆之时，村里的许多妇女身着颜色艳丽的裙装，高兴地对我们的车挥手、微笑。这一幕着实让我吓了一跳。因为她们的衬衣、围巾、面纱下的刺绣帽子、马甲、短裙、宽松的裤子、鞋子、马甲上繁重的首饰全是不同的颜色。她们看起来就像在嘉年华表演一样。不过，她们每天的衣着都是这样，与那些试图隐于世的阿富汗姐妹们形成鲜明的对比。

居住在瓦罕走廊的人叫瓦罕人。世界上大约有10万瓦罕人，居住在喜马拉雅山、兴都库什山、帕米尔山和喀拉昆仑山脉——这些世界最高的山脉交界之处。山脉把他们连在一起，而国境线却又将他们分开。因此，一部分瓦罕人居住在阿富汗，其他人则是塔吉克斯坦、巴基斯坦或中国的公民。在塔吉克斯坦和中国，虽然他们同塔吉克人语言、宗教信仰和文化背景都不同，却都被简单地称做“塔吉克人”。瓦罕人是穆斯林伊斯玛仪派的信徒。

从伊什卡希姆出发，颠簸了两天之后，我们到了喷赤堡（Qala Panja）。玄奘曾经描写过在瓦罕河沿岸的山顶上耸立着古代的堡垒。喷赤堡的意思是“阿姆河上的堡垒”。现在喷赤堡是瓦罕走廊上伊斯玛仪派社区宗教领袖的居住区。

这位年轻的领袖被称为沙赫喷赤沙赫（Shah Panja），意为“喷赤的国王”。他本人更因慷慨援助贫困的旅行者而闻名。他外表看起来并不像国王。白天刚刚四处探访过村民房子的他，身着有些粗糙的布袍，打褶的头巾歪戴在头上，满脸倦容。但当他用沉着而温和的声音说话时，脸上就闪耀一种领袖的气质。

“我们的教义不承认罩袍”，他说，“我们的妇女们是自由的。她们不像阿富汗其他地方的妇女那样遮住脸。”

但这种自由是有限的。当瓦罕妇女去伊什卡希姆或更远的地方时，就要用罩袍遮住自己的脸和身体，因为阿富汗的回教徒不喜欢看到妇女裸露面容，他们认为这是可耻的。由于罩袍不属于瓦罕人的习俗，所以大多数瓦罕家庭没有罩袍。她们出门之前必须互相借用罩袍。沙赫觉得这就是作为少数派的无力。“宗教信仰不是衣着”，沙赫说，“也不是挂在嘴边的话，信仰应该在心中。”

我向他询问了伊斯玛仪派的核心教义。他答道：“我们信仰人道。”“难道宗教信仰不应该是爱真主吗？”我问。“许多人太爱真主，却忘记了爱他人。对真主太多的爱让他们觉得自己高人一等，于是，他们便觉得自己好像成了真主。他们忘了自己仍是人类。”

我突然记起了阿富汗的战争，那些可能是因宗教而引发的战争。甚至仅仅因为有些妇女不遮面部或身为女孩却要上学，而向她们脸上泼酸性物质。

“真主制定的秩序，第一条便是爱世人。如果你不爱他人，便无法爱真主”，沙赫说，“不管你是穆斯林、基督徒、佛教徒甚至无神论者，首先你都是一个人。”

由于伊斯玛仪派教义更强调人类这一整体的一致性，而不是加重宗教间的差异，这一派实际上违背了阿富汗的主流信仰——更趋于原教旨和保守的教义。伊斯玛仪派强调本质，而非仪式，所以他们不会定期去清真寺，不隔离异性，在斋月也不斋戒。因此，他们在众人眼中是“离经叛道”的，所以，伊斯玛仪派信徒在去阿富汗其他城市时，不得已必须隐藏自己的宗教身份。

瓦罕走廊与中国

离合

唐朝，吐蕃崛起，一面与唐庭在青海对峙，一面与唐军在葱岭一带形成拉锯。唐庭在瓦罕走廊东缘设置了葱岭守捉（今塔什库尔干县一带），以防吐蕃。天宝六年（747年），名将高仙芝从疏勒（今喀什）出发，经葱岭守捉，直入瓦罕走廊，涉阿姆河，越兴都库什山，突袭吐蕃边镇连云堡，一举攻灭臣服于吐蕃的小勃律。此后不久，唐军于怛罗斯一役败于黑衣大食（阿拉伯帝国阿拔斯王朝），后又经安史之乱，中国势力从此彻底撤出中亚，代之而起的是伊斯兰文化在此兴起。

清朝，瓦罕走廊才又重新被纳入中国版图。清末，俄、英两大帝国在中亚争夺势力范围，包括瓦罕走廊在内的整个帕米尔高原都被卷入其中。后来为避免冲突扩大，两国将兴都库什山北麓与帕米尔南缘之间的狭长地带划作缓冲区，这就是瓦罕走廊。

1963年，中国与阿富汗签署边境条约，以瓦罕走廊的“C”字形东界作为两国国界。

他们的口号“我们信仰人道”并非一句空口号。瓦罕人会打开大门帮助任何需要帮助的旅行者，无论身份或信仰。他们会把最好的食物送给一个完完全全的陌生人，哪怕那是他们最后的面包。他们认为最重要的就是客人是否舒服、满意。

离开喷赤堡，我独自一人继续向东走去。通过阿姆河的支流后，塔吉克斯坦转向了北面，已经看不见了。现在，这条纵横交错的河的两岸都在阿富汗境内。我不停地走啊走，经过荒芜的山丘，越过冒泡的急流。尽管我独自一人，却没有一丝一毫的恐惧。

在阿富汗，瓦罕走廊是第一个没人问我宗教信仰的地方。在阿富汗的其他地区，宗教信仰是绝对要问的问题，那是他们评判一个人好坏的标杆。出于安全考虑，我别无选择，只能装做回教徒。但在瓦罕，我可以自由地做我自己。

克列特，时间停止的村庄

在一个战火纷飞的国度，天堂或许意味着安全感，这是一种在阿富汗多么珍贵的东西啊。天堂，还蕴含着家的温暖，即使在异国他乡你也不会感到陌生。村民们总是让我喝茶，还一直鼓励我说这段旅程“并不太远”。

但我们绝对不能相信山区人口中的“不太远”。一天里我走了整整8个小时，马不停蹄地奔波了40公里，最后到达一个叫做克列特（Kret）的村庄。这个村庄位于巴巴坦吉峰（Baba Tangi mountain）脚下，在午后阳光的照耀下，山上积雪闪闪发光。我疲惫不堪，只能借助双手的力量拖着左右两条腿缓慢前进。刚走到村子的第一座房前，我就倒下了。一位男子马上把我带到他家，给了我一杯茶喝，让我有地方好好睡一觉。

瓦罕走廊的传统民宅是盒子形的，用石头和泥浆搭建而成，天花板是灰黑色的。阳光透过窗户照在天花板上，产生一种奇妙的光线，使得房子里的人脸上熠熠发光。

这个男人说：“我们伊斯玛仪派不去麦加朝觐，我们的朝圣就是向旅行者提供帮助。”他们相信客人是上帝送来的礼物。这家人为我准备了晚餐——一大碗白米饭，浇着一层厚厚的绵羊油。这在当地被视作奢华的食物。尽管瓦罕走廊有树木苍翠繁茂的山谷，但实际上饱受食物短缺的困扰。这里的农忙期非常短暂，冬季却寒冷漫长。每3个孩子中就有1个孩子在1岁之前夭折，许多妇女难产而死。

国际分界线和山脉不仅使他们在地理上与世隔绝，还使他们生活在自己的时间维度里。无论是1天、1周、1个月、1年，还是10年，都没有任何差别。季节不断变换，但时间似乎停止流动。我甚至可以想象出几百年前丝绸之路的驼队经过这里，或是马可·波罗在这些有魔力的山峰中找到了治愈之术。

在瓦罕走廊，没人知道自己的年龄。一个捡牛粪的少年告诉我他只有3岁半。一位老人称他已经95岁了；他的脑袋和耳朵上长满了银发，很明显他是这里最年长的人。然而，另一个被称做村子里最年长的男人，说他自己“刚刚”80岁。没人可以证明，因为这里根本没有身份证和出生证明。

没有战争，没有杀戮，完全的隔绝使得瓦罕走廊保持了天堂般的宁静。但这恰恰成为了当地人的不满之源。瓦罕走廊的居民要走到离伊什卡希姆最近的市场需要好几天的时间。这里没有医院，只有一位英国医生到各个村落里坐诊。他们没有电，夜里只能用油灯照明。他们渴望共产主义的生活，对使阿富汗人饱受连年战争之苦的原教旨主义感到失望，同时又向往阿姆河对岸的塔吉克斯坦所享有的自由。