杂志汇旅行家

我想说一说旅行途中的物，但我知道，这个话题一旦起头，物已经不再纯粹为其本然—当我用到“旅行”一词时，物之一词已经滑向了“风物”的那一头，它将要蜕变成民俗学家的专题报告，或者三流作家的采风笔记……然而我无力阻止它。就像在旅行中，我们搭同一辆车，窗外的风景对你我都是一样的，然而在各自的心里，体会却有天壤之别。

故而我所说的物，其实是很个人的一种记忆，有点像普鲁斯特的玛德莱点心，记忆晃漾着世界的波纹，既是一抹显现，也是一味幽隐。比如，我最喜欢的一件物品，是一个印加小孩卖给我的一串谷物及玉米的种子，在一串连在一起的小塑料袋中，分别装着各式各样、各种颜色的当地谷物和玉米种子，有比拇指盖还要大的一片玉米种子，也有黑色、紫色、彩色的玉米粒儿。把这串种子展开并挂起来，会产生奇妙的视觉效果—它们看上去像是一幅硬质的基因图谱，把日常之物转变成植物体系，转变成一个可视的理念。

这个理念就是万物的彼此缘起与关联—我手里这串佛珠，其实也是种子，每一颗上都有类似眼睛的纹理，珠子质密坚硬，经过长时间的揣摩，包了浆，在日光下看着普通，暗处看去却泛出暗红色的微光，因种子表面如桃核一般密布细纹，而且每一颗都不一样，每一颗都是自然的妙力。那是在拉萨一个阳光耀目的下午，欢喜于我的到来，上师从座前一个大布口袋里取出这串种子，挂上银闪闪的计数器，送给了我。念珠念珠，心中一念。这串种子虽不发芽，但每一粒中都仍然完整地保存着它全部的基因信息，当它们一粒一粒随手指滑过，落向下一粒，与那一个念头一同成为一个瞬间。

种子、鸟羽、草杆，这些东西不比宝石与金银，它们相对易朽，轻得可以随风飘去，从某个角度讲，一些种子的“意愿”就是为了散布生命的信息。热带植物的种子、鸟类羽毛显得格外地鲜艳、多彩，这种魅力被早期的部族—亚马孙人和东非部落人—发扬出来，他们善于使用种子、鸟羽、草杆制作迷幻的耳坠、项链、武士和长老的羽冠……

伊奎托斯，德国导演赫尔佐格拍摄《陆上行舟》之地，每天有大大小小的船沿着河道深入到丛林部落中，半裸的亚马孙人在他们的草屋中，为游客展示古老的歌舞，并出售他们自制的饰品，多半是彩色种子和羽毛制成的，有一些是过去仪式上使用的物品，比如我手头这件据称可以改善失眠的“眠网”，是用木杆弯成的一个圆环，内部以绳结出三层珠网，中心固定有一粒不名植物种子，扁圆形、很大个，种子饰以一圈红、蓝、绿的彩色羽毛，“珠网”上随意坠了几枚螺贝、红黑两色的植物种子，在圆环下方有三个坠，饰有种子、骨片和彩色的鹦鹉羽毛。凝神注目，圆环与珠网将目光导向中心黑褐色的种子，彩色羽毛随着光线的不同而变幻，像一枚暗色的或“反相”（胶卷负片效果）的太阳，再向外观出去：珠网像水纹，彩色的种子与螺贝像是闪耀的光斑——无疑，这简单的图案确有凝神之效，它导向清明的观照，让人联想起荣格的曼陀罗理念。

图案是一种半语言，起初可能是本能、单纯的，经过漫长的、一代一代喜悦或痛苦经验的叠加，变得奥妙、难言又直指心底。图案——一次超越瞬间的努力，想要把握永恒并传递下去！

如果我们有意留心于此，便会看到一个令人膛目结舌的世界。这是藏毯、喀什米尔丝巾、波斯地毯、非洲部落披巾这些编织物的奥妙。在伊斯坦布尔、在喀什噶尔，我总是花上大把的时间在大巴扎里逛，为了能看到老款的波斯毯（它们的价格惊人，我无法拥有，只为饱个眼福）。传统编织物上无穷无尽的图案传达出了古代文明的质感，它饱含着光感、阴影，频频使用对位、变异，来繁衍、做梦，表达喜悦、痛苦、情欲和孤独。

回过头来，再看这织物，两边基本是静止的，细小的方块暗示了噪动的可能，中间的双菱形持续分解、运动，像是记录了一次个体经验与整体经验的互动，自我与世界的一次相遇，至于是集成还是分解，取决于你——观者此刻的心。