杂志汇旅行家

口述 | 郭怡君 编辑 | 冯祎

误入Upplandsgatan是某一天的傍晚，店铺都已关门，路过那些静悄悄的橱窗，猛然发现在家居设计画册上曾一遍遍欣赏的经典之作，我忽然意识到，这是一条不平凡的街道。而且更让我欢喜的是，这里游客罕至。

改日再来，从林林总总甚至有些稀奇古怪的小店铺之间，发现了两家最爱。从热闹的Odengatan拐进Upplandsgatan，EVENSEN ANTIK停摆的巨大挂钟就在街口提醒你，时间已在此凝固。店门口的迷你花园亲切可人，店铺里到处是油漆开裂的木家具和斑驳的铁艺制品。所有时光的痕迹都被小心地保留，再妥善地呈现。这里特别适合喜爱古董 ，可又苦恼行李箱太小的旅人，闹钟、烛台、古旧的线轴和木头玩具……各种奇妙的小东西让人爱不释手。

与EVENSEN ANTIK的田园风不同，几步之隔的Bacchus Antik则是另一番景象。明亮的展厅整齐地陈列着家具、玻璃工艺品、灯具、陶艺和油画……每一件都品相完美，似曾相识—我想它们大部分都在诸如工艺美术设计或者设计史一类的教材上出现过。Bacchus Antik的主人从1978年开始专注收藏20世纪斯堪的纳维亚的经典设计产品，在这里你可以找到Friberg、Lindberg、Stalhane、Nylund这些如雷贯耳的品牌和大师，这些名字代表了设计的辉煌时代。第一次走进这里时，仿佛置身20世纪瑞典家居博物馆，因为你轻而易举就能欣赏到Keramikern Berndt Friberg的近20件经典陶器，超过100件Lindberg Stig的产品，甚至亲手触摸造型完美工艺精湛的Hans Wegner椅……作为瑞典古董商协会的成员，Bacchus Antik就是品位与品质的代表。

上至繁华街市，下至小镇僻壤，从亲民的二手店到高端的古董专卖店，从独立经营一周只开几个小时的私人店铺，到连锁性质的品牌店，只要用双脚去丈量，就会发现斯德哥尔摩遍布各种级别的古着家居淘宝地。位于老城区的Dusty Deco虽然只开了4年，但在古着家居圈却很有名，这里几乎每周都要换一次摆设，因为顾客总是在周末把这里搬空。“从家居设计的角度讲，日本的根就在瑞典”。第一次听日本朋友这么说时，我才知道瑞典是除芬兰外，离日本最近的欧洲国家，现在在斯德哥尔摩的家居店里，日本人是最庞大的一群外国淘货族。

所以说如果行旅斯德哥尔摩，只知道宜家是远远不够的，虽然全球第二大的宜家门店在这里，但在当地人眼中，创立于1924年的Svenskt Tenn才是他们的经典国货，Svenskt Tenn也是最早与艺术家合作的，1930年代与奥地利图案设计大师Josef Frank合作创造出的各类色彩图形的印花图案，直至今日还在被无数追随者借鉴。而Svenskt Tenn全球只有一家店，正是在斯德哥尔摩。如果只认宜家，那也没关系，只要你淘到的是1970年前的经典款。

斯莫兰，手工家具大卖场

沿着233和E18公路开车3个小时，就能抵达斯莫兰，这里本是瑞典最贫穷的地方，如今因为水晶成为瑞典颇受欢迎的旅游地，有包括诺贝尔晚宴使用的Orrefors、创立于1724年的Kosta Boda老店在内的十几家水晶工厂。而我到这里，只是为了给我的热风椅换一个螺丝。

这把绿色热风椅是我在瑞典最古老的拍卖行斯德哥尔摩拍卖行上竞拍得来的，这个拍卖行离港口很近，即便不买任何东西，只是看看这里的关于北欧艺术、手工艺品和各时代古董家居的收藏就值回了入场券。而我拍得的这把椅子是1960年代由一家叫Arne Noren的家庭手工作坊制作的，美中不足是椅子缺了个螺丝。我尝试着查到了这家作坊的电话，没想到它竟然还在，只是设计师已经去世，他的弟弟接替了他的工作。“呃，我想我可以找到和50年前一模一样的螺丝。”电话里的声音平静地说。而我要做的，只是带着这把椅子回到它的出生地。

到了斯莫兰我才知道，瑞典设计的中心并非在斯德哥尔摩，而正是我面前这个地方。正是因为这里的人们经受过贫困，所以当地人精明且细致，几乎每家的车库都暗藏着一个家具生产作坊，让家居的美好可以平价地回归大众生活。

宜家的诞生也是从小作坊开始的，在斯莫兰南部的阿姆霍特镇，有一家宜家博物馆，展出了各个年代的经典设计，1950年代至今瑞典人家的设计风格变化一览无遗，博物馆旁边就是宜家酒店。每季宜家产品目录的拍摄地也在这里，整个摄影棚有近9000平方米，绝对是欧洲最大的摄影棚。宜家的对手卡勒莫家具公司也设在这里，这里的家具首先是艺术品而非实用器—1990年，设计师塞西里乌斯为国家地理杂志社设计的书架就成为全球文化的象征。看这里的家具展更像看一场艺术秀。

家具展，生动的诠释

如果只是看看，而非真金白银地淘宝，斯德哥尔摩和周边就足够了。在斯德哥尔摩尤耶登区东区通向北欧的大桥附近，矗立着一座北欧博物馆，里面展示的是瑞典人生活的实景。1872年，瑞典博物学家、露天博物馆创始人赫赛里乌斯着手筹备建馆，直到35年后才正式落成。博物馆共有4层，整个4楼都是家具陈列厅，展出了北欧文艺复兴时代、巴罗克式、洛可可式、法国路易十六时代式等各种家具，多达25个展室。或许瑞典人对“hem”（瑞典语“家”的意思）的理解从中可见一斑，两次世界大战，瑞典都幸免于难，古代建筑被完整保存，人们不争强好胜，加上冬天时间长，“家”成为人们最常接触的空间。

我最爱的还是2月在斯德哥尔摩国际展览馆举办的大型古董展， 展览从1978年开始每年一届，是北欧地区最大古董展，从价值连城的古董珍品、家具 到普通二手古董服装首饰都可以找到，我的朋友将它称为“瑞典潘家园”。所有参展商都提供现场交易服务，回家路上经常可以看到拎着中古家具的人。