隔江犹唱后庭花
（一）
梁武帝太清二年（548）八月，东魏降将侯景举兵造反。侯景占领建康，梁武帝饥饿而死。侯景之乱中，梁将军陈霸先出镇京口，梁元帝萧绎命陈霸先将子侄送入江陵（在今湖北）。因之，陈顼等在江陵任职。萧绎将外甥女柳敬言嫁给了陈顼。梁承圣二年十一月，陈叔宝生于江陵。
梁承圣三年（554），西魏攻陷江陵，梁元帝被杀。陈顼例随长安，叔宝及其母柳敬言、弟弟叔陵被扣留于穰城（河南邓县）。公元 557年十月，陈霸先登基，建立陈朝。十一月，遥封陈顼为始兴郡王。永定三年（559）陈霸先卒，临川王陈蒨即位，是为陈文帝。天嘉三年（562），叔宝十岁时，与母亲一道回到京师建康，至此结束了少年时代的漂泊生涯。朝廷立叔宝为安成王世子。天康元年（566），叔宝十四岁，授宁远将军，置佐史。是年四月陈文帝卒，太子陈伯宗继位，是为陈废帝。陈顼辅政，权倾朝野。光大二年（568），叔宝十六岁，为太子中庶子，寻迁侍中。是年十一月，陈顼贬废帝为临海王。
太建元年（569）正月，陈顼即皇帝位，立叔宝为太子。是年，叔宝十七岁。《陈书·后主本纪 》姚思廉曰：“后主昔在储宫，早标令德。”叔宝在东宫有哪些令德，很难一一列举。
陈叔宝在太建年间，时常组织文人雅集。据《陈书·孔奂传》，叔宝与江总情款，欲以江总为太子詹事，孔奂曰：“江有潘、陆之华，而无园、绮之实，辅弼储宫，窃有所难。”在他身边聚集的多是和江总相似的才子。《陈书·顾野王传》：“时宫僚有济阳江总，吴国陆琼，北地傅縡，吴兴姚察，并以才学显著，论者推重焉。迁黄门侍郎，光禄卿，知五礼事，馀官并如故。”《陈书·姚察传》：“补东宫学士。于时济阳江总、吴国顾野王、陆琼、从弟瑜、河南褚玠、北地傅縡等，皆以才学之美，晨夕娱侍。”参与叔宝东宫雅集的有江总、陆瑜、陆琼、顾野王、褚玠、傅縡、陈暄、虞世基等文士。
陈叔宝在太子时代写作了不少宫廷游宴诗，现存二十馀首。其《与江总书悼陆瑜》云：“吾监抚之暇，事隙之辰，颇用谈笑娱情，琴樽间作，雅篇艳什，迭互锋起，每清风明月，美景良辰，对群山之参差，望巨波之滉瀁，或玩新花，时观落叶，既听春鸟，又聆秋雁，未尝不促膝举觞，连情发藻，且代琢磨，间以嘲谑，俱怡耳目，并留情致。”这些诗歌作于弹琴饮酒之时，诗中既有清风、明月、群山、巨波、新花、落叶、春鸟、秋雁等自然景色的描写，也有对立春、上巳、七夕等的朝廷节庆活动的描写。当此良辰美景之时，君臣饮宴游乐，其乐融融。
（二）
太建十四年（582）正月，宣帝陈顼卒。据《陈书·始兴王叔陵传》载，早在宣帝病重之时，太子叔宝与诸王并入侍疾。宣帝去世后的次日早上，叔宝哀伤俯伏于地，突然，陈叔陵以锉药刀砍向叔宝后颈。太后冲上前来救助，叔陵又砍伤了太后。叔宝乳妈吴氏，当时在太后身边，从后拉住其胳膊，叔宝才得以站起来。叔陵仍拉着叔宝衣服，叔宝强行挣脱。长沙王陈叔坚制服叔陵，夺去他手中的刀，拉到大柱前，用衣袖把他绑在大柱上。当时吴氏已扶叔宝躲避他室，叔坚寻找叔宝，想要向他请示。叔陵乘机逃离，跑出云龙门，驱车回到了东府，召集他身边的甲士，赏赐以金银财物。他又联系其他的诸王将帅，只有新安王伯固一个人响应，其他人都没有理会他。朝廷大将萧摩诃领兵格斗，杀死了始兴王叔陵。经过这样一番折腾之后，叔宝终于可以即皇帝位于太极前殿。
按照一般的说法，陈叔宝即位后荒于酒色，不恤政事。但是，也有人替他说好话，初唐史家姚思廉在《陈书·后主本纪 》中说：“及南面继业，实允天人之望矣。至于礼乐刑政，咸遵故典，加以深弘六艺，广辟四门，是以待诏之徒，争趋金马，稽古之秀，云集石渠。且梯山航海，朝贡者往往岁至矣。”客观来说，陈叔宝不是一位暴君。在即位之初，他也想要有所作为。但是，他很快意识到以陈之力要去抗衡强大的隋朝，无异于以卵击石。于是他便放弃了抗争与奋斗，一心纵情于声色。
《南史·陈本纪下》中说：“后主愈骄，不虞外难，荒于酒色，不恤政事。”据《南史·张贵妃传》，叔宝最为宠幸张贵妃和孔贵妃。张丽华“发长七尺，鬒黑如漆，其光可鉴。特聪慧，有神采，进止闲华，容色端丽。每瞻视眄睐，光采溢目，照映左右。尝于阁上靓妆，临于轩槛，宫中遥望，飘若神仙”。其人不仅美貌如仙女，且聪明过人，善于察言观色，还会“厌魅之术，假鬼道以惑后主”。后主怠于政事，经常置张贵妃于膝上共决国家大事。到了后期，“益加宠异，冠绝后庭”，“张、孔之权，熏灼四方”。如此导致了国家赏罚无常、纲纪大乱的局面。
《南史·陈本纪下》称：“盛修宫室，无时休止。税江税市，征取百端。刑罚酷滥，牢狱常满。”据《南史·张贵妃传》，至德二年，叔宝修建临春、结绮、望仙三阁，“高数十丈，并数十间。其窗牖、壁带、县楣、栏槛之类，皆以沉檀香为之。又饰以金玉，间以珠翠，外施珠帘。内有宝床宝帐，其服玩之属，瑰丽皆近古未有。每微风暂至，香闻数里；朝日初照，光映后庭。其下积石为山，引水为池，植以奇树，杂以花药。后主自居临春阁，张贵妃居结绮阁，袭、孔二贵嫔居望仙阁，并复道交相往来。又有王、季二美人，张、薛二淑媛，袁昭仪、何婕妤、江修容等七人，并有宠，递代以游其上”。
陈叔宝经常和宠妃、狎客一起游宴赋诗。据《南史·陈本纪下》：“左右嬖佞珥貂者五十人，妇人美貌丽服巧态以从者千馀人。常使张贵妃、孔贵人等八人夹坐，江总、孔范等十人预宴，号曰‘狎客’。先令八妇人襞采笺，制五言诗，十客一时继和，迟则罚酒。君臣酣饮，从夕达旦，以此为常。而盛修宫室，无时休止。”《南史·张贵妃传》：“以宫人有文学者袁大舍等为女学士。后主每引宾客，对贵妃等游宴，则使诸贵人及女学士与狎客共赋新诗，互相赠答。采其尤艳丽者，以为曲调，被以新声。选宫女有容色者以千百数，令习而歌之，分部迭进，持以相乐。其曲有《玉树后庭花 》《临春乐》等。其略云：‘璧月夜夜满，琼树朝朝新。’大抵所归，皆美张贵妃、孔贵嫔之容色。”《隋书·音乐志上 》载：“及后主嗣位，耽荒于酒，视朝之外，多在宴筵。尤重声乐，遣宫女习北方箫鼓，谓之《代北 》，酒酣则奏之。又于清乐中造《黄鹂留》及《玉树后庭花 》《金钗两臂垂》等曲，与幸臣等制其歌词，绮艳相高，极于轻薄。男女唱和，其音甚哀。”刘永济《十四朝文学要略》说：“降及陈世，运极屯难，情尤颓放。声色之娱，惟日不足。”这是一群特殊诗人的末世狂欢。这些诗歌虽然在写女色之美，但其中包涵着国家即将毁灭、大难将要临头的惊悚与哀痛。它是萧梁宫体诗的一种变调，其中充满了悲哀、无奈、绝望。它们在哀怨中香艳，在香艳中哀怨，形成了独特的哀怨宫体诗。
陈叔宝像
（三）
陈叔宝即位后，陈朝与隋朝关系日趋恶化。《南史·陈本纪下》载，当年，隋文帝即位初，隋文帝与陈宣帝睦邻友好。太建末年，隋兵大举南下，听到宣帝去世的消息，便班师而归，遣使赴吊。而后主益骄，回信无礼，隋文帝深感不悦。后陈国副使袁彦使隋，偷偷画了隋文帝的容貌，叔宝见到后大惊说：“吾不欲见此人。”
陈祯明三年、隋开皇九年（589），文帝以晋王杨广为元帅，督八十总管伐陈。文帝散写诏书，书三十万纸，遍喻江南。陈湘州刺史施文庆、中书舍人沈客卿掌机密，压制消息，秘而不宣。后来听到隋军临江的消息，陈叔宝还说：“王气在此，齐兵三度来，周兵再度至，无不摧没。虏今来者必自败。”继续奏伎纵酒，作诗不辍。据《陈书·后主本纪》：祯明三年正月，隋总管贺若弼与总管韩擒虎逼近建康。陈叔宝派遣骠骑将军萧摩诃、护军将军樊毅等前往迎击。很快贺若弼攻陷南徐州，韩擒虎又陷南豫州，隋军南北道并进。陈叔宝遣司徒豫章王叔英屯朝堂等处防守。贺若弼进据钟山，陈叔宝遣众军与贺若弼合战，陈军败绩。贺若弼乘胜至乐游苑，鲁广达犹督散兵力战，不能拒敌。贺若弼进攻宫城，烧北掖门。是时韩擒虎率众自新林至于石子冈，陈将任忠出降于韩擒虎，引韩擒虎经朱雀航到达宫城，自南掖门而入。于是城内文武百司皆遁出，唯尚书仆射袁宪在殿内。陈叔宝听到敌兵至，从宫人十馀人出后堂景阳殿，将自投于井。袁宪侍侧，苦谏不从，后阁舍人夏侯公韵又以身蔽井，后主与他相争良久，才得以下到井内。《南史·陈本纪下》载：“既而军人窥井而呼之，后主不应。欲下石，乃闻叫声。以绳引之，惊其太重，及出，乃与张贵妃、孔贵人三人同乘而上。……丙戌，晋王广入据台城，送后主于东宫。”杨广曾经垂涎于张贵妃的美色，欲据为己有。《隋书·高颎传》：“及陈平，晋王欲纳陈主宠姬张丽华。颎曰：‘武王灭殷，戮妲己。今平陈国，不宜取丽华。’乃命斩之。王甚不悦。”为此，埋下了高颎日后被杀的祸根。
杨广入据京城，陈亡，陈叔宝入于长安。《陈书·后主本纪》：“三月己巳，后主与王公百司发自建邺，入于长安。”陈叔宝被隋军押赴长安的途中写有《济江陵诗》《临行诗》《浮梁上怀乡诗》等怀乡诗。《济江陵诗》：“故乡一水隔，风烟两岸通。望极清液里，思尽白云中。”杨慎《升庵集》卷五八云：“‘故乡一水隔，风烟两岸通’，陈后主句也，唐人高处始能及之。”
据《南史·陈本纪下》：隋文帝准备了房屋，内外修整，遣使迎接。使臣回来报告说：“自后主以下，大小在路，五百里累累不绝。”隋文帝嗟叹说：“一至于此。”待陈叔宝等到达京师之后，文帝使内史令宣诏，陈叔宝伏地屏息不能对。隋文帝宽恕了陈叔宝，赏赐甚厚，数次引见，班同三品。每次参加宴会，担心会让陈叔宝伤心，有意不演奏吴音。陈叔宝曾经请求说：“既无秩位，每预朝集，愿得一官号。”隋文帝感叹：“叔宝全无心肝。”监者报告说：“叔宝常耽醉，罕有醒时。”隋文帝想限制他过量饮酒，既而说：“任其性；不尔，何以过日。”文帝问监者陈叔宝饮酒多少？回答说：“与其子弟日饮一石。”隋文帝大惊。后来陈叔宝跟随文帝东巡，登上芒山，侍饮时赋诗曰：“日月光天德，山川壮帝居。太平无以报，愿上东封书。”并表请封禅。后来经常在仁寿宫侍宴，一次陈叔宝出去了，隋文帝看着他的背影说：“此败岂不由酒？将作诗功夫，何如思安时事？当贺若弼度京口，彼人密启告急，叔宝为饮酒，遂不省之。高 至日，犹见启在床下，未开封。此亦是可笑，盖天亡也。”
隋仁寿四年八月隋文帝卒，十一月陈叔宝卒，时年五十二。追赠大将军，封长城县公，杨广谥陈叔宝为“炀”帝。让杨广万万没有想到的是，他死后，谥号也是“炀”帝。且后人提起“炀帝”，首先想到的就是隋炀帝，几乎没有人会想到还有一个陈炀帝。
（四）
关于陈代灭亡的原因，初唐的史家从不同视角给予解读。一种观点认为陈叔宝的执政理念并没有什么错误，陈代的败亡主要在于天意。《陈书·后主本纪 》姚思廉曰：“后主因循，未遑改革，故施文庆、沈客卿之徒，专掌军国要务，奸黠左道，以裒刻为功，自取身荣，不存国计。是以朝经堕废，祸生邻国。斯亦运钟百六，鼎玉迁变，非唯人事不昌，盖天意然也。”将陈的败亡归结为天意是不可取的。陈叔宝即位后国家已经危在旦夕，作为最高统治者，他治国无方，自然难逃其咎。
另外一种观点认为陈代之亡主要缘于人事。《陈书·后主本纪 》引魏徵语曰：“后主生深宫之中，长妇人之手，既属邦国殄瘁，不知稼穑艰难。初惧阽危，屡有哀矜之诏，后稍安集，复扇淫侈之风。宾礼诸公，唯寄情于文酒，昵近群小，皆委之以衡轴。……毒被宗社，身婴戮辱，为天下笑，可不痛乎！”魏徵认为陈叔宝青少年时代不了解底层社会，不知稼穑艰难，但也肯定了陈叔宝即位之初的努力，当时，陈叔宝有过一番“合德天地”的追求。魏徵认为陈叔宝亡国的主要原因是嗜欲遂性、昵近群小，导致朝廷无骨鲠之臣。以上皆言之成理，切中肯綮。需要指出的是，魏徵把“寄情于文酒”也看做亡国的原因，这是一种偏见。文章、美酒包括美女并不能亡国，是亡国者自己不能正确处理文、酒、美女与政治之间的关系。
陈叔宝即位时，隋王朝的势力正在日渐壮大，隋文帝厉兵秣马，随时准备渡江南下，陈代的灭亡不可避免。正如陈寅恪先生所说：“陈亡不过是个时间上的问题。”（《魏晋南北朝史讲演录》，黄山书社，1987，193页）纵然“天命”如此，从主观上看，作为南朝的最后一位帝王，陈叔宝也有他自己不可推卸的责任。“不知稼穑艰难”“昵近群小”“政刑日紊”“临机不寤”，正是陈后主政治表现的真实写照。
陈叔宝有《陈后主集 》传世。《隋书·经籍志四》著录：“《陈后主集 》三十九卷。”《旧唐书·经籍志》著录为五十卷。《新唐书·艺文志》著录为五十五卷。《宋史·艺文志》著录仅为一卷，大概其集于宋时散失殆尽。明张溥辑有《汉魏六朝百三名家集 》本。今人严可均《全上古三代秦汉三国六朝文 》收有陈叔宝文三十六篇，逯钦立《先秦汉魏晋南北朝诗》收录陈叔宝诗歌九十馀首。
从文学的视角看，陈叔宝是一位多情善感、多才多艺的皇帝。对于陈叔宝之诗，学者多认为其诗风轻薄绮靡。如丁福保说：“后主一绮艳相高，极于淫荡。所存者只是绮罗粉黛。”（《全汉三国晋南北朝诗歌·绪言》）后人大抵延续此说。我认为不宜用淫丽之文来概括陈叔宝所有诗歌，即使是他的乐府诗，也不全是淫丽之文。陈诗艳什部分中有少量的色情描写，其中灌注着一种生命的绝望与哀伤；也有一些清新的相思小调；介于两者之间的诗歌，大都有独特的审美情趣和艺术价值。雅篇部分中的宫廷游宴之作描写建康一带的自然风光，从中也透露出陈叔宝复杂的内心世界，表现了君臣之间的深厚情谊。他对北方城市和边塞的畅想，对个人亡国情感的抒发，也具有一定的诗史价值。从诗史上看，陈叔宝诗歌是江左诗歌过渡到隋唐诗歌的一个重要环节。
陈叔宝任太子后汲引文士，即位之后尤尚文章，推动陈代诗歌进入到南朝诗坛上的又一个繁荣期。梁末动乱，衣冠殄尽，陈代帝王不得不选用非士族人物支撑政治危局。陈叔宝不仅酷爱文学艺术，同时在经学、佛学、玄学等方面皆深有造诣，他以太子之身和帝王之位引领士风之走向。经过多年努力，形成了多士如林的局面，齐梁风流重现于世，为隋代文学和学术的发展储备了人才。随着陈叔宝被俘，建康学术风流云散。
（作者单位：清华大学人文学院）
