杂志汇侨时代

在漫长的送货旅途中，卡车司机看视频、抽雪茄、听歌，打发寂寞的时光。

在漫长的送货旅途中，卡车司机看视频、抽雪茄、听歌，打发寂寞的时光。

开车不仅是在美国南加州生活的基本技能，对于很多华人来说也是谋生手段。不少初来美国的新移民最容易从事的工作一直就是当卡车司机，然而这项看似简单不需要太多技能的工作背后，有着挑战生理极限的辛苦和危险。

一位司机介绍，每次送货从南加到东岸的往返距离是6000英里，每个月平均跑3次，而赤道长度是25000英里，半年下来他开车的距离可绕赤道4圈。

1987年出生的小白一年前移民洛杉矶，为了尽快赚钱生活，没有其它专业技能的他选择当卡车司机。小白说，南加州的货运公司主要是把加州生产的蔬菜水果运送到美国东部，然后带着东部的特产回来，往返6000英里，两名司机轮替的情况下大约需要五六天的时间，每趟可赚到1600美元。小白说，为了保证司机的安全，按照规定，卡车司机连续作业的时间不能超过11小时，连续睡觉的时间不能少于10个小时，每走一段路都要在专门的记事本上记录，并且随时有可能被警员抽查。因此，为了保证在规定的时间内抵达目的地，同时又不违反规定，基本上都是“歇人不歇车”，即使两名司机一同出车，一路上基本都是一个人在驾驶，有时候困的实在睁不开眼睛，也不能要求对方司机轮替，否则就达不到连续休息10个小时的要求。货运公司通常都是派一名有经验的老司机带一名新手上路，小白虽然从事这个行业不足半年，但已经可以带徒弟了。他说卡车驾驶室后面有一个休息室，里面有床、冰箱和微波炉，可以让司机吃饭睡觉，但是每天长期坐着根本没有食欲，基本上一天只吃一顿饭。睡觉的时候车子颠簸的很厉害，而且毕竟是在行驶过程中，总有些提心吊胆，最多睡两小时就会醒来，因此生物钟完全是错乱的，加上缺少运动，饮食不规律，对身体的损伤很大。小白说，不亲身做这一行，无法体会其中的艰辛，他最长一次2天没睡觉，哪怕工作结束后回到家，他依旧无法正常入睡，每两个小时就醒来已经成为习惯。

近年来美国经济不景气，东部对西部农产品的需求量也在减少，货运公司生意难做，小白说今年就有不少华人公司关门，在这样的情况下，华人公司之间竞争激烈，打价格战，在不违反法规的情况下最大程度的压缩成本，尤其会减少保险方面的开支，这样的情况下，如果发生交通意外司机难以承担后果。他经历过的最恐怖的事情，就是在加油站溜车，所幸没有撞到人，否则后果不堪设想。小白说，此前有司机在外州撞死了一对夫妇，不仅导致公司破产，司机本人还获刑14年。这也是他每次出车时最担心的事情。

卡车司机的另一个尴尬就是很难有稳固的家庭，小白说，每个月至少有20天在外面跑，根本没办法找女朋友，他说很多老司机都是单身。小白计划再做几个月就转行，他认为这个行业虽然辛苦但暂时不会消失，仍旧会成为无数新移民过渡的工作。不过他希望未来华人卡车公司可以打破同胞之间恶性竞争的怪圈，以更加正规、更有秩序、更保护司机利益的经营模式，与主流公司竞争，让华人业者可以真正地融入这个行业，成为一项长期的事业。（摘自美国《星岛日报》）