杂志汇博客天下

毛利　专栏作家，狮子座，O型血。天真的毒舌妇，好玩的刻薄者。著有《当待业女遇上草食男》、《一纸谈欢》。我想开一家咖啡馆，完全是因为找不到称心如意的。

可能是一种职业病，写作者在家抓耳挠腮，无论如何也写不出来时，都会揣个笔记本电脑出门，打算换换风水。

就像适龄女青年始终找不到灵魂伴侣，在寻觅最合适咖啡馆的路上，从来就没出现过一家能让我长期驻足的。有的桌椅太舒适，坐在那儿，不到半小时就只想躺下来睡觉；有的没有洗手间，喝上两杯水的工夫就被迫走人；有的店说不出有什么坏处，结果没几天，就关门大吉了。

我想开一家写作者专用咖啡馆。不需要多好喝、多专业的咖啡，只要够大杯够提神；也不需要芝士蛋糕、榴莲千层，能卖点全麦三明治、蔬菜沙拉就行。音响里播放着古典乐或轻音乐，有个干净的卫生间，洗手台上放着一束怒放的鲜花。

人为什么会有开店的梦想？大概就是忽然一下子膨胀起来，觉得自己的品位无人可敌，或者认为像自己这样有想法的人，一定能成为商业社会中的一片绿洲。

这是为梦想开的店啊！从此不再受规章和制度的压迫，在我的店里，我就是一切的主人，就是所有事物的王，决定着桌椅的摆放、食物的口味……开一家客栈，让客人对装修品位啧啧称赞；开一家服装店，只卖自己喜欢的衣服；开一家馄饨店，打造秘制配方，黑着脸煮一碗端给客人，让他们下嘴时忽然发现，这东西竟然可以这么好吃。

开店，就像一次传奇，一次冒险，一次把自己制造成偶像的经历。客人如“粉丝”一样云集，是不是因为老板倾注在店里的魅力？

真正跟几个店主聊过之后，我才明白开店这回事，不过是我们这些妄想症患者最贫瘠的梦想。

一个咖啡馆老板说自己学成回国，发誓要给马路上那些不懂咖啡的人扫扫盲—好咖啡像香水一样，有前调中调尾调，混合着数种香气。咖啡啊，是一门艺术呢！后来在这家咖啡馆待了好几天，我发现老板每天都要像小学老师一样，不厌其烦地回答客人们脱口而出的各种幼稚问题：手冲咖啡需要什么手艺？为什么我喝不出曼特宁和巴拿马有区别？能不能给我做杯星冰乐？

日复一日，我不禁佩服起老板的耐心，问他，烦吗？他笑眯眯地说：做生意就是这样。

可梦想中的咖啡馆，难道就是日复一日跟无聊的人交谈？

后来又去了一家客栈，眼看着一个接一个的客人问着同样的问题：装修花了不少钱吧？具体是多少呢？为什么要来开客栈？现在做这行发财不？

我坐在旁边替老板惆怅：这样的生活，还不如一头撞死。

再后来，老板接了无数个电话，每次都彬彬有礼地回应：对不起，今天没有房间。对不起，后天也没有。我不禁恍然大悟：这哪里是当老板，分明是当所有人的奴役。

小说里的小店老板，总是勤快、豪爽、恣意，生活颇有点油水，心情总是很畅快。仔细一想，这很可能是因为作者像小学生一样，没钱买零食，于是无比渴望家里能开一家小卖部。

目睹小店老板们的遭遇，我轻松总结出一个结论：开一家属于自己的小店，才不是当什么至高无上的王。

除非，有很多很多的钱，开一家不以赚钱为目的的店。

但一个有钱的朋友说：我才不会上这种当，干吗要跟钱过不去？¢