老家在邢台：离不开的故乡
文 姜人予 编辑 卜昌炯
7月20日上午10点，刚在北京找到工作的张芯，接到了弟弟从老家河北邢台经济开发区河会村打来的电话。弟弟说，村里遭洪水了，父母正坐在自家房顶上，等待救援。弟弟接下来说的内容，更令张芯揪心—张芯的妻子和两个年幼的儿子还在房间里“生死未卜”。
张芯挂了电话就去跟公司请假，当天傍晚赶回老家时，洪水已经退去大半。
同村的杜边也没有看到洗劫了他们全村的洪水。他从北京启程回家时已是7月23日早上，肆虐了十几个小时的洪水已在3天前退去。
这天是周六。尽管父亲在电话里一再说“家里没事儿，没事儿就别回来了”，31岁的杜边还是想趁着周末回老家看看。那几天，他手机里一向沉寂的小学同学微信群像是炸开了锅—所有人都在谈论洪水。从同学的讲述及拍摄的图片里，远离故乡的他感觉到了事态的严重。特别是距离他家不过百米之遥、一河之隔的大贤村，有大人小孩被这场洪水夺走了生命，还有一些人下落不明。
家住石家庄的王亮是在7月21日回到大贤村的父母家的，那时洪水刚刚退去。她已经怀孕7个多月，此前一直在家休息养胎，但大贤村的糟糕情况，让她无法继续待在家中静养。王亮的父母几年前就搬到了石家庄居住，这次回村主要是看望她的奶奶，顺便住了几日，没想到恰好遇上洪灾。
在杜边回家的第二天，7月2 4日，家住石家庄的大二学生霁苡也随父母一起踏上了灾后探亲之途。霁苡的姥姥姥爷住在离石家庄不远的井陉县栾庄村，暴雨期间由于停水停电一度失联，直到7月2 2日霁苡的姨夫徒步涉水进村寻找，才知道他们并无大碍。因为老人是城镇户口，村里面发的救灾物资并没有他们的配额，几个子女决定轮流进村给他们运送食物和水。
7月18日至21日，中国华北、黄淮大部分地区遭遇了今年以来的最强一次降雨，并引发了不同程度的洪涝灾害，其中以河北邢台和井陉两地最为严重。
洪水袭来时正值夜间，大部分人都是在睡梦中被惊醒，来不及撤离，留守在村庄的老人、孩子只能在黑暗中自我施救。而远方的子女和亲友是最早接收到求救信号，以及第一时间借助微博微信等公众平台对外公布灾情、参与救援的人。他们的及时发声，也引发了后来媒体及政府的陆续跟进。
他们中的一些人则尽可能赶回家乡，帮助亲人、邻里重建家园。洪水冲毁了村庄，却让远在异乡的他们与家乡走得更近。
爆发洪水的邢台七里河
回归
为了节省时间，张芯先坐高铁到石家庄，然后打算换乘普通列车到邢台站，这是通往他家最快捷的一条线路。不料因强降雨导致的山洪冲垮了部分铁路，普通列车暂停，他只好再次搭乘高铁到邢台东。一路辗转下来，他到家时已是下午5点多。
好在他半途接到了弟弟的电话，提前获知妻儿平安，已和父母一起被转移到安全地带。火车上，他悬着的一颗心终于可以放下—刚接到消息时，他想到了最坏的可能。
在邻居家看到6岁的大儿子和一岁半的小儿子一前一后向自己跑来时，张芯有一种想哭的感觉。站在旁边的妻子，眼眶也红红的。那晚在洪水中的经历，很可能会成为她一生的梦魇。“最近几天晚上她一直在做噩梦。”张芯说。
这些年，妻子和他一起常年在外打拼，几乎没分开过。一年前，小儿子刚出生几个月时，他们从广西回到邢台开了一家妇婴用品店。由于生意不顺，不久前张芯一个人到北京找了份工作，在一家公司担任项目会计。7月2 0日，是他上班的第五天。好不容易离开家乡的他不得不再次回到故乡。
杜边因为家里房子的地势比较高，“一层就离地面一米多”，不像张芯有那么多担心。尽管如此，刚从出租车上下来的他，仍不免被道路两旁房屋上齐整的、几乎到人颈部的水位线惊得“心里往下一沉”。
“地里的玉米全倒了，路边几十米围墙倒了，小树林歪斜了一片，地下厚厚一层污泥，空气中一股烂泥和腐烂的味道。”这是洪水留给杜边的第一道冲击。
邢台距离北京并不远，坐高铁只需两个小时，但杜边回家的次数并不多。今年是他在北京工作的第六年。大学毕业后，他跟亲戚一起做过汽车配件，还在邢台经营过电脑店。2011年初，他到北京一家图书出版公司做编辑，一直工作到现在。
他上一次回家还是3个月前村里办庙会时他回去帮忙。“庙会是招待亲戚朋友的日子，会来很多人，喝3天酒，就在家里摆。”杜边说，他们那里每年春天都有庙会，不同的村子举办时间不同，“等到别的村子庙会，我爸妈就会过去串亲戚喝酒。”
热闹、温馨、喜悦的庙会记忆，如今被眼前的一片狼藉所覆盖。
在临时安置灾民的河会小学外，杜边看到了早他几天回村的张芯。他满身是泥，正面无表情地蹲在地上抽烟。
杜边和张芯是发小，也是小学同学。不久前，张芯刚到北京时他们还约在一起吃了顿饭。没想到两人会这么快又见面，而且是在这样一种情形下。
张芯用“倾家荡产”跟杜边形容他家的遭遇，家中家具家电无一幸免，停在院子里的雪佛兰轿车也被洪水冲上了墙。
距离他们不远处，即是此次洪水的重灾区—大贤村。7月21日回到父母家后，王亮一直在帮助家里清理室内的淤泥和倒塌的房屋。
他们家以前经营一个板材厂，关闭后把厂房租了出去。洪水期间，一排厂房都倒掉了。“一共七间。虽是旧房，但是里面也是装修得很好，贴着壁纸，房顶都是木头包装的花型。还有很多货，设备、机器等。”王亮说。
刚回到村里那几天，除了被洪水冲垮的道路、倒塌的屋舍、满地的污泥、村民们悲苦的表情，让王亮感受最深的，就是“哪儿都是臭的”。
鉴于糟糕的天气、道路的颠簸、洪水的不确定性，以及灾后随时可能暴发的瘟疫，王亮家人并不想让她回去，何况她身体并不怎么好，“孕期反应大，吐了五六个月，血压也一直特别低，很容易晕倒”。但最终还是没能劝住她。
“我看得去父母在家里受罪，想做点儿我力所能及的事。”她说。
牵挂
洪灾过后，河会村的地面逐渐恢复了往日的干涸。张芯只能从父母和妻子的讲述中，去想象那是怎样的一场洪水。
水是7月19日后半夜来的，刚涌进屋时，被惊醒的张芯妻子没有试图开门逃脱。没想到水越积越深，短短几分钟时间，屋里的水位就超过了一米六，卧室里的双人床都浮了起来。正是这浮起的双人床，救了她和两个孩子。其间，他们一岁半的小儿子一度从漂浮不定的床上掉了下去，幸亏妻子及时把他捞了起来。
随着水位上涨，头顶天花板上的天窗触手可及。妻子急中生智，从窗台上找到螺丝刀，沿着天窗四边使劲捅，最后连拽带撞把天窗给取了下来。她决定，要是水继续涨，就带着孩子从天窗逃出去。还好，水势稳定了下来。考虑到天窗上面的空间太小，爬到屋顶上的话，年幼的孩子经不起那么大的雨一直淋着，妻子索性带着孩子一直待在床上。
张芯父母住在隔壁的院子里。洪水来时，他们先是站在院子里的一个高台上躲避，后来又爬上院墙，最终上了房顶。“我妈还说平时她从来不认为自己能上去，但那个时候不知道怎么着就上去了。”张芯说。
两个老人在房顶被雨浇得难受，就揭了两块石棉瓦搭成一个小棚子，遮住头部。起初，张芯妻子还能和公公婆婆不断通过电话联系，但到凌晨4点后，她的电话就没电了。两边互不知道情况，只能暗自替对方祈祷平安。
杜边家地势高，加上有两层，后来成了附近村民的避难所，一群人从各自家的房顶上聚集到他们家二楼（由于住得拥挤，每家的房顶基本都挨着），“我妈翻出多年不动的被子被褥，让邻居家的奶奶睡床，我爸妈跟十几个人一起打地铺过了一夜”。
从母亲口中，杜边知道那晚洪水来得又大又急。“我心说水再大也不可能进咱屋啊，一米多高呢。唉，没想到那水涨得可真快，不一会儿就快到东屋厨房了，等水涨到北屋第二个台阶，我这才着了急，赶紧跟你爸把衣裳被子扔柜头上，电脑电视搬到高处，我还想提点米面，你爸就喊，别收拾了，赶紧拿好钱手机身份证，准备跑吧！跑啥跑，先上二楼再说，我跟你爸说。”杜边转述母亲的话。
相对来说，住在大贤村的王亮父母那晚就没这么轻松了。他们被水声惊醒时，感觉床已经开始在房间里漂了。由于水流很大，他们不敢轻易开门。最后王亮爸爸是从窗户里爬出去的，“我妈出不去，什么漂来就蹬着什么，还把电动车弄到床上，踩着，后来我爸硬从外面把我妈拽到房顶的”。为了腾出双手，王亮爸爸在洪水中一直把手机咬在嘴里，事后发现屏都被他咬碎了。
安顿好妻子后，他又去找自己的母亲。“我打通我妈的最后一个电话是早上6点，我妈说我爸去村里找我奶奶去了。”王亮说，“我奶奶8 0岁了，命真大，也是一醒，水到床上了，一 开门，水到胸了，自己走到邻居房顶上等着人救。要是我，早慌了。”
同样是7月19日深夜，家住河北省井陉县栾庄村的霁苡的姥姥姥爷被同一场大雨惊醒。他们的房子位于半山坡上，石头砌的，有百年历史了，大雨淋坏了屋外的院墙，水源源不断地流进屋子，那天晚上，两个老人不停地从屋子里往外舀水，一直舀到半夜。
霁苡说，幸亏她姥姥姥爷住得高，还算安全，住在河道两边低处的人家都被淹了，“还死了人”。对岸有村民开了个养猪厂，“全被大水冲走了”。
王亮最早知道老家遭遇洪水，是在7月20日凌晨3点左右。父亲先把电话打给她姐，她姐又打给熟睡中的她。接到电话后，王亮和姐姐就分别给110、119打电话求助，同时不断地跟家人保持联络。
早上6点多时，王亮的手机打没电了，她索性打开电脑，在网络上寻求帮助。她的第一条求救微博发布于7月2 0日6时5 4分，在描述了大贤村的洪水状况后，@了人民日报、央视新闻、河北电视台等媒体大号，希望能引起关注。之后又@邢台消防。
最先赶到王亮父母身边的，是开着铲车救人的乡邻和她姐姐。9点42分，王亮在微博里写道：“感谢我姐已经接上我爸，还有我奶奶，我妈被救援队救出，正往市里走。历经这几个小时，爸妈煎熬，我更煎熬。”
洪水肆虐期间，暑假在家学车的霁苡也选择了在微博上发声。实际上，在洪水暴发之前，她就感觉到了一些异样。19日晚10点，她似乎有先见之明似的发了一条微博：“讲道理这么下雨山区很可能承受不了的。”没想到，第二天起床，她在井陉的姥姥姥爷就失联了。
在这之后，霁苡一直在微博上跟进这场洪水。赶到姥姥姥爷的村庄后，她又拍摄了大量当地受灾的照片发布在微博上，告诉外界那里的真实情况。
杜边是在7月20日凌晨4点从邢台王快镇的表姐口中得知家中进水的。但在随后的3天里，杜边说他始终没有看到邢台出现在新闻里。直到23日早上6点他坐火车往家赶，才在手机上看到有报道说，“河北邢台河口决堤致12村被淹，9人死亡11人失踪”。
在家待了两个白天后，7月24日傍晚，杜边踏上了返京的列车。在车上，他心绪难平，一个字一个字地在手机屏幕上敲下了3000多字的《邢台洪水杂记》，讲述他回村后的见闻。第二天，他把文章发布在豆瓣上后，很快成了热文，引来很多人留言，并被四处转载。
“我只是想记下我想记下的事情，没有太多想宣泄的情绪或是价值判断。”他说。他希望这样的一场洪水能被人记住，时刻警醒，而不是迅速被遗忘。
邢台洪灾过后，一家养鸡场损失惨重，近3000只鸡等待消毒处理
反思
杜边印象里，邢台是典型的北方气候，常年干旱少水。特别是最近几年，水井需要打到地下几十米深处才能见到水。这次发生水患的七里河河道，平时也基本处于干涸状态。所以才有一些人大着胆子在河道里修建房屋。
此前，杜边家曾遭遇过两次洪水。一次是1963年，“当时不满一岁的我妈还在竹篮里，水来的时候姥姥正带4个孩子往外跑，注意到时，我妈已经漂远了，后来不知道是我姥姥还是我姥爷，又冒险游过去，才把我妈捞了回来”。
这场洪水给老一辈人留下了很深的印象，很多当年出生的孩子，名字里都有“洪”字。“我们村的支书就是。”杜边说。
第二次是1996年，“那次我印象深刻。半夜里我爸就被人叫起来去挡埝，早上我跑去村口的埝上，眼看着水从西边慢悠悠地过来了，洪水流满了埝下的麦场，开始缓缓上涨，场上的秸秆垛浮了起来，几只老鼠和一条蛇钻出水面，半空中有无数蜻蜓乱飞，直撞人脸，一位老太太一声不吭在我身边跪下，开始对着洪水烧纸”。
1996年的洪水，霁苡和张芯也曾经历。当时，霁苡的妈妈曾抱着她在山上看洪水。张芯记得的则是他家养的两千多只鸡都被洪水淹死了，“一只鸡的成本大约在2 0多块吧当时。还有饲料、设备、厂房等等，这些都是直接可以看到的损失。不过那年大概提前了几个小时通知疏散，很多财产来不及转移，但最起码人都转移了”。
在杜边眼里，今年的洪水比19 9 6年那次要小，但过于迅猛，又毫无征兆，让很多人措手不及。
洪水带走了很多，也带来了很多—烂泥、沙子、杂物等。由于受灾人家太多，张芯等不及外界的救援。回家那些天，他把一些不知从哪里冲来的木板钉成耙子形状往外推泥。“刚开始那两天是最好清理的，后面几天水干了不够滑就越来越难清理了。”
他把家里的东西按重要程度排了顺序，挨个清点。先是一些纪念物、钥匙、银行卡、存折、钱包、毕业证、户口本等，然后是衣物、家具……
“房子不能住了，得重新装修。汽车也得拿去修理。水过去以后，也就自行车还能骑。”张芯说。他的母亲有高血压，药全都被冲了，那几天父亲跑遍了全村也没有买全要吃的药。
王亮在家忙了几天后，身体不适住进了医院，医生让她住院保胎。虽然没有亲身经历洪水，洪水一样成了她的梦魇。
“北边邻居家一个孩子给冲走了，一个星期才找到，找到后已经面目全非，孩子奶奶都不敢认了。”王亮说，“我没看。我现在一看到孩子怎么样，就受不了……可能快当妈妈了。现在就是希望父母都安好，早日从阴影中走出。”
洪水过后，杜边对很多事情产生了怀疑。“水退以后，好多人说应该把河道再挖开，高埝再修起来，但为了可能几十年一遇的洪水，人们会愿意付出多大的代价呢？”
在《邢台洪水杂记》文末，他写了这样一段话：“我问我妈觉得这次发水后会咋样，我妈说，咋样？咋样都不会咋样，人哪，都是好了伤疤忘了疼。”
（应受访者要求，文中人物皆为化名）