“她”的故事
英国小说家吴尔芙于《自己的房间》书中的一段文字，让彭怡平留下深刻的印象：“女性若想要写作，一定要有钱和属于自己的房间。”然而，随着世界行脚的展开和各国文化的探察，彭怡平发现了一个普遍的事实：许多女性终其一生，都无法拥有一个属于自己的空间，有不少人终其一生甚至不曾意识到，拥有自我空间的意义和重要性！《女人的房间》，不仅是女性权利与自由的象征，也是女性发挥异想的世界。
文并摄影 / 彭怡平 图片提供 / 映画廊
Text & Photos by Peng Yiping Provided by Intergallery
伴户千雅子，花岚舞踏的舞者，38 岁，日本大坂，2006
伴户千雅子家里的每个角落都可见到海报的踪迹，它们不仅被贴在书房，连厨房与卫生间的墙壁也不放过，真可以用无处不在来形容！不过，这些海报却流露出千雅子个人与众不同的品味，尤其是卫生间墙壁贴着的那张捷克画家作品《狗儿》，是伴户千雅子最爱！因这只狗儿的表情真是可爱极了！表情也很像她！不过，我觉得伴户千雅子与这只狗儿有个地方不太像，决定让她口里叼一朵圣诞红，我说：“如此一来，你不但像狗儿，也表现出身为‘女人’的你，有口难言！”1990年彭怡平考入台湾大学历史系。当时历史系女生占绝大多数，“男生读历史系多没出息！成绩好的男生都去读金融了，最起码也念个工科……”这么让男生“不待见”的历史系，教书先生却全是男人，翻开课本，里面讲的也全是男人，就连编历史书的还是男人，甚至英文单词历史（history）也透着讲男人故事的意思（his story他的故事）。“为什么历史不是‘herstory’（她的故事）呢？”彭怡平一下子被自己的念头迷住了。“‘Herstory’加上‘history’才是一部完整历史啊！女人被太多观念束缚住，活得不自由，我要写一部‘女人历史’，让全世界听听女人的声音！”“见到世界各地的女同学后，我才了解，不同国家的女人竟然有着非常相似的困局！有些来自发达国家和地区的女人，身体依然被束缚在各式各样的社会符号里。这些女生很想成就一番事业，但自小被教育成一个家庭型女人，在她们的价值观里只有婚姻好、老公孩子好，才是全部的幸福。”“在俄罗斯21岁未婚的女孩，竟然被叫做‘过期蛋糕’！”彭怡平决定，要揭秘女人所处的困境，让更多女人从里面看到自己的影子，帮女人头脑松绑！
“当你为某个目标不断准备时，总会发生那么一件事，像个信号，告诉你，必须马上开始行动！”但是，对彭怡平来说，这个信号实在来得太突然、太剧烈了。彭怡平的母亲因抑郁症自杀，虽被抢救过来，但却成了植物人。她没想到妈妈成了不愿出门、没有快乐能力的女人，而且竟选择了结束生命。“妈妈这一生从未追求过自己真正想要的东西，把幸福全部寄托在丈夫和女儿身上，当年纪渐老，才突然发现自己的价值没了。原来，失去自我真的可以杀死一个人！从妈妈不快乐的一生里，我发现，她从来没有机会实践自己。家人与父亲对她的爱，也无法带给她全然的满足与内心的快乐！”彭怡平知道自己再也不能等下去了，“以前做一件事之前，总想等时机再成熟些。妈妈的经历让我看到，一个人如果不能活出自我，是多么可怕的事。我不能像妈妈那样耽搁自己的梦想。人活一世就这么几十年，想做什么必须马上去做，等等就晚了！”
勇敢逐梦的彭怡平，也遭遇过迷茫的瓶颈。遇到障碍时，她也曾希望从父亲那里得到答案：人是不是只有随波逐流，生活才能过得顺利？父亲听后，突然站起身，拿出一张《垂死的天鹅》的唱片，放进唱机。音乐响起，父亲光着脚站在地板上，跳起舞来。他从没跳过舞，只会笨拙地旋转着，一圈又一圈。一曲结束，累得满头大汗的父亲微笑着对彭怡平说：“如果你做艺术能像我跳舞那样，不计较好或不好，只是全心投入，就会快乐。这就是意义。”沉默片刻，父亲接着说：“人生不一定要追求成功，但一定要按照自己的心愿去达成梦想。自由远比成功重要！”那一刻，彭怡平恍然大悟—只要用自己的方式实现梦想，在别人眼中成不成功，根本不重要。从此，她更坚持自得其乐地往前走。
艾莲娜·果扎乐·大卫，古董商，52岁，法国巴黎，2015
现年52 岁的艾莲娜，出生于马尼拉。1993 年，随丈夫初次来到法国，当时，喜爱古董的先生购进一批古董，要她到巴黎位于18 区最大的古董跳蚤市场—克里鲁贾尔门贩售，当时，对于古董毫无认识的艾莲娜，就这么一点一滴的跟随着丈夫的脚步，认真地学习关于老东西的知识与历史，并因此结交了一群热爱古董的老朋友。五年后，因为丈夫的工作，夫妻俩结束古董生意返回马尼拉，直到2002 年才得以再次返回法国。在巴黎郊区住了7 年以后，艾莲娜却决定搬到贾特岛边的船上定居，并且过起远离尘嚣、遗世独立的水上人家生活。这艘停泊在岸边的白色船上，隔着一条宽敞的河流与整片繁密的树林，将巴黎隔绝在外，每天清晨，她总是伴随着森林里的鸟叫虫鸣声醒来；甲板与栏杆上，不时停驻着不同的鸟类与小动物；艾莲娜每天望着眼前潺潺流动的河水，内心一片平静，“大自然的千变万化，是老天赐予人间最好的礼物。”
海尔格女士，女主人，68 岁，斯里兰卡甘迪，2013
海尔格女士带我来到屏风后面的那条挂满相片、通往家族秘室的蓝色通道，指着墙壁上一幅幅照片告诉我，每张照片都代表着她的家族史。祖父乔治·爱德蒙是参与斯里兰卡独立建国的开国元勋，祖母阿尼亚斯·尼尔是亚洲妇权运动的先驱，父亲爱德蒙·费德列克·罗伦佐曾出任法国与瑞士大使，哥哥戴斯蒙则与南斯拉夫凯特琳娜公主成婚。海尔格女士32岁成了寡妇，三年后，海尔格再婚，这段婚姻仅仅维系了九年光阴。海格尔返乡疗治情伤，并陪伴父亲一段时日。父亲眼见女儿日益消沉，鼓励她：“何不释出你的苦痛，并将你的痛苦化成力量，做些有创造性的东西出来？”某天，她在二楼发现一条通往阁楼的螺旋楼梯，一时百感交集，就在这个楼梯间开始作画……她的第一个颜色，是黑。从那以后她加入越来越多的色彩，从色彩中找回了自己。来此的访客与工作人员也一位接着一位拾起笔刷，彼此传递油漆罐，在房屋里里外外，画上他们想要画下的任何东西。原怀着一颗破碎的心来此的宾客，离开的时候，每个人的心里却洋溢着幸福的欢笑。海尔格唯一做的，就是交给他们她的房子，告诉他们：“做些什么，帮助你自己！”房子成了幼儿园王国，所有人都尝试在此寻回童心！重新单纯起来，一切苦痛都只是玩笑，生活处处充满了奇思妙想。
法斯娃·诺瓦克，声音疗愈师，60 岁，法国巴黎， 2015
法斯娃·诺瓦克承继了母亲家族的土耳其文化，使得她自小对于异国风情有着不舍的眷恋，性格向阳，她在选择空间上有着绝对的坚持。我以这张影像呈现这位60 岁女子如何因发掘音乐的美妙、大自然的神奇馈赠，以及光，使得她的人生如此截然不同。
左：维卡·玻罗，娃娃化妆师，58 岁；右：凯琳·玻罗，56 岁，舞蹈老师，法国巴黎，2015
维卡与凯琳住在以花园相连的两栋房子里，她们不仅姐妹情深，还拥有同样的嗜好──洋娃娃。自10 岁起，她们以自学的方式开始制作洋娃娃的衣裳、发型，并为其上妆，她们活在独具一格的世界里，每天与这些洋娃娃共处一室，对着他们倾诉心语，并日以继夜，以洋娃娃为主角，演绎《罗密欧与茱丽叶》或《乱世佳人》等爱情故事，乐此不疲！现年58 岁的维卡与56 岁的凯琳，不仅数十年如一日地维系着她们的爱好，还成为洋娃娃的专家。她们对于每个洋娃娃身处的年代，脾性与爱好，如数家珍，就如同述说着跟她们从小一起长大的童年友伴或是自己的孩子。她们甚至为每位洋娃娃量身打造出他们的声音，模拟出他们的肢体语言与情绪。在这张摄影中，我尝试以维卡与凯琳的心理呈现出她们的穿着打扮与体态，如何受到洋娃娃的影响，并以光影与构图呈现出真人与洋娃娃人形间真假难辨，亲如一家的关联。
赵梅英，平面设计师，56 岁，台湾新北市，2015
梅英的家住在山上。38 岁那年，她路经一栋废弃的日式房子，发现一只被绑在柱子上、两个月大、奄奄一息的小狗，于是将狗带回家中照料，取名为豆豆。那段日子里，她的脚跟总是湿湿的，因为，无论她走到那儿，豆豆都尾随在后，用舌头舔着她的脚跟。等到豆豆三个多月大时，她打算将它送走，还没找到主人，豆豆却又生病住院，花费了一大笔钱，才总算医治好；将豆豆带回家中，梅英看出豆豆的眼神，很是落寞，仿佛在想：“为什么我是一条没有人要的狗？”于是她开始委托朋友四处找大一点的房子，找到山顶这栋废弃多年、因产权纠纷而无人问津的房子，她买下这间废墟，一点一滴地将它打造成心目中的理想居所。18 年过后，她成为30 多只流浪猫狗的妈咪，并且因为猫狗，她不再忍心杀生，改吃素。她笑笑地告诉我，猫狗与友谊，就是她生命的全部。在这张影像中，我尝试以逆光来呈现她的孤独以及与猫狗相依为命的人生。
塔荷蕾，家庭主妇，79 岁，伊朗伊斯法罕，2014
正值学校上课时间，塔荷蕾来到窗边，凭窗眺望对面街上女子学校门口出现的女学生们，眼神洋溢着难得一见的光彩。“一切都变了！”塔荷蕾喃喃自语，激动之情溢于言表，“在我们那个年代，打从女孩9岁、男孩13岁起就得完婚；洞房花烛夜前，新娘新郎没有任何机会看到彼此，自有记忆以来，我的人生就是不停地编织一条又一条波斯地毯。你瞧，这就是我钩的床罩。”塔荷蕾语带骄傲地指着她的杰作，这件铺盖在被子上的彩色方格床罩简直可以媲美安迪·沃荷的波普艺术作品了。塔荷蕾从未受过教育，唯一会读的就是书架上那本厚达几公斤重的《可兰经》。在伊朗，大部分家庭都不希望自己儿子娶一位受过教育的女人，因为受过教育的女孩必须离开家庭在外求学，他们希望女孩保持“天真”，没有任何外出经验。钟声响起，塔荷蕾突然静默。窗外传出女孩们的嘻笑声，只见门口出现三两成群，蹦蹦跳跳，穿着制服、背着书包的女学生。塔荷蕾若有所思地说：“我一直想上学，学习读书写字，我想在有生之年穿上一次学生制服，感受那是什么样的感觉，但我的愿望从来不被允许实现。如今我只能坐在窗边，看着这所学校的女学生们下课，那是我人生最幸福的时光。”