杂志汇远方的家

所有的停留都是缘分

作者:文 / 赵波 编辑 / 陈苏苏 设计 / 王潇

文 / 赵波 编辑 / 陈苏苏 设计 / 王潇



这些城市有着匆忙的脚步,也有着怀旧的色调。有时候下雨,但是连雨都是细细的,一会就会停。我在台北丢了一把伞,后来的日子,没有伞却也再没有淋湿过。

爱·河·之·缘

不参加旅行社活动的好处是自由,也许会错过很多耳熟能详的旅游景点,但是你去的每一个地方因为是自己精心选择反而更印象深刻。

在一个忘记了片名的香港电影上中,我无意中看到爱河还有彩色穹顶,拍摄地注明是高雄,那是一个缉毒警察黑帮情节的故事,可是留在记忆里的却是高雄的这两个地点。

我在南京青岛路的住地旁有一个半坡村咖啡馆,现在的老板恰好是从高雄到南京的大姐刘杰,向我灌输了很多来自她家乡的吃喝玩乐各种线索。

于是2015年12月16号晚上我从南投到了台中高铁站,正好天气遇到寒流就取消了台中逗留计划,马上买了到高雄的高铁。到了高雄打车找旅店,正好住在六合夜市旁边的中山一路,附近就有美丽岛捷运站。后来才发现,从这里能走到我想要去的爱河,而且电影上那个彩色的天空其实就是美丽岛捷运站下面的一个立柱顶棚。

不能不说一路走来所有的停留都是缘分。中山一路路边有一个248公共汽车站,后来的日子我经常坐着这路车环游高雄,一路上会经过老的台北银行,原来的高雄市政府所在地现在改成的历史博物馆,还有鼓山轮渡、高雄港、渔人码头、驳艺术区,每一个地方都值得一去再去,让我不虚此行。

228惨案对整个台湾大概都有深刻影响,就像912地震对于南投人民的记忆一样,提起来都是一种不可言说的痛。历史博物馆里用很多照片影像再现了当年的惨案现场,把当年殒命的名单列了出来,这种感觉后来当我在台北参观第一法庭人权监狱的时候,在面对狱外之囚白色恐怖受难者女性家属口述纪录成果展的时候是相同的,我能感觉到那些相同的历史瞬间,无数人血流成河的隐痛,寒毛直竖的恐怖阴森。

走出那片黑暗压抑,历史博物馆对面就有一个爱河边建立起来的228和平公园,那里阳光明媚,完全是另外一个世界。

也是在这个爱河边,看到一个168车站,站名上赫然有一个高雄邓丽君纪念馆,可是真的坐过去,那里的纪念馆已经变成了一间空屋。

高雄的青年路集市,还有美丽岛捷运站附近的观光市集也都很容易消耗时间,台湾的菜市场和超市、服装街有时混在一起,边吃边逛,卤肉饭、排骨酥汤、四神汤、春卷、鱿鱼汤、油炸肉圆,吃个肚圆。我在集市上买了一双很贵的鞋子,上面是金光闪闪装饰的轻便鞋,走再长的路也不累了。

我在高雄住的旅馆是一家非常怀旧的老旅馆,开门进去的时候我以为是住进了王家卫电影中的2046客房,好看的旧旧色调的绿色白点的壁纸、老式电视机、衣橱,还有沙发和床,以及洗手间。每天早晨在楼下的小咖啡吧还有一位妈妈年纪的服务员做好隔天就订好的早餐,你要什么口味的饮料都提前说好,下来的时候报自己的房号,阿姨就会端来你的咖啡或者果汁红茶,刚刚煎好的蛋、三明治,温馨周到的服务非常吻合我的心态,以后还想一住再住。我想他们一楼大堂的服务员大概也对我印象深刻,因为我的六楼房间网络信号不好,而我又习惯性在几点要收听一下江南的电台节目,于是,她们都认识了我,在高雄一周的日子里,经常在白天逛完街回来,坐在大堂的角落里,一边隔着玻璃看外面的人流车河,一边听着自己平板里的电台节目,有些老歌恰好来自台湾,有些广告却是来自她们不熟悉的大陆。

某些时刻所谓情景交融大概就会产生难忘,这样的记忆对于我来说也很难忘。


台·南·味·道

去台湾之前,我在先锋书店特意买了一本叫《行走台湾》的书,里面有一篇前几年不幸离世的台湾作家韩良露写的《台南府前路旧梦重温》。开头便是说:在我最青春激荡的岁月,因为古都的宁静,让我不仅懂得了好多食物的美味,也开始爱上写作与思索,我的府城独立时代,成了我生命史中难忘的一页。

她还说自从高铁通行后,她已经三番两次赴台南去重温青春旧梦:搭上最早的南下列车,抵达后,有大把的时间可以去永乐市场吃碗现宰的牛肉清汤,吃个金得春卷当迟来的早餐,之后还有一整天的时间可以在古城里转转悠悠。

每次回到台南,她说她一定会去重温当年情的地方就是府前路,只要走在府前一带的大路、小巷小弄之间,她的心就会沉静下来,许许多多昔日的记忆立即就会自然地围绕着她。

她的这种感觉和我回到江南故乡常州的时候很像,但是我在家乡现在已经找不到小时候曾经去过的店家。吃食相同的还有,味道却有了改变。

她当年喜欢吃的一家孔庙对面的肉圆店,不好意思,我去吃的时候一点没有吃到她曾经的感情和感觉,遥想当年她和她的台南阿公一起去吃,他们坐在大灶前,在很近的距离下,看着蒸笼蒸出一笼又一笼冒着水蒸气的粉嫩肉圆,阿公一下子能连吃三碗,在心满意足地跟老板要大骨清汤喝。当年肉圆店没有现在出名,那时候好吃的东西到现在变了味道也是正常的。

据说台南有八百多家值得去尝试的吃食,很多都不在导览旅游图推荐的名单上。有时候一家看上去完全不起眼的路边小店就有让你吃了叹为观止的鱼汤、羊肉饺、还有小笼包子。

第二次从高雄回到台南的时候,艾琳和我在台南文学之家住了一晚,这家文学机构刚刚成立,只接待过一位外国男诗人,他在这里做了一个月的创作驻场,我和艾琳成了这里接待的第二位台湾和大陆作家。当天晚上和当地的文学青年一起去美食街吃了最好吃的虾仁饭,名贵的乌贼鱼子什么的,住后醒来的第二天,出去找吃的,幸运地遇到一位在外面经历大风大浪,股市上赔掉上亿资产然后回到家乡台南的朋友,他开了一家楼下是小吃店,楼上有他收藏的古董家具的一个小店。他至今单身,弟弟也是娶了一位大陆姑娘生了一对双胞胎,我们打趣说要给他再介绍一个身强力壮的大陆姑娘。

我在这位回到家乡转型小吃的朋友家里吃到了比美食街上更好吃的虱目鱼汤打底的鱼丸还有粿麦,虱目鱼是台湾比较常见的鱼,据说在大陆这个名字很不受欢迎,只能改名才能生存。在小吃店过去几家的地方就有一家正在分工合作处理虱目鱼的加工工场,有的切分鱼片,有的把批下来的鱼头鱼皮归在一处,鱼骨还可以卖出去做鱼汤。

这一切实在是非常原汁原味的台南味道。


台·北·之·声

2015年12月21号我们在台南长途车站坐大巴去台北。

车子在晚上七点多经过三重市和淡水河快要进入台北市的时候,我手机里的电台节目正在播放一首《river side》,时空切换,犹如一场电影,正在拉开大大的画面,真是让人陶醉。

在台北我住在南京西路,就在中山捷运站旁边。

在台北住的时间越长,越会感觉到这个城市对于地铁的依赖。城铁加上高铁几乎没有到不了的地方。 刚到台北的第一晚,五种颜色的地铁线路文湖线、淡水信义线、松山新店线、板南线,中和新卢线让我眼花缭乱没了方向,后来的一周却越来越熟悉,每天可以定好计划就巡线前往各处。有次在西门汀附近武昌街,还遇到了以前台湾各色文艺人士聚集的明星咖啡馆,生意至今仍然很火。

台北探索馆二楼特展的邓丽君文物,除了有她最初的家、最初原版报道、历年唱片、成长记录,还有一个惊喜是在一楼浮空投影区为展览特别量身打造的虚拟邓丽君,特别借助好莱坞重量级视觉团队结合最新科技,在一个小舞台上再现了邓丽君,让我们这些排队领号的粉丝在一个小黑屋子里用半小时体验了在现场观看她演唱的亲临感觉。那种佳人穿越而来的感动无法言说。

后来还有机会聆听曾经给邓丽君写出了很多传唱经典歌曲《偿还》、《惜别》等的林煌坤先生讲座,林先生一边播放原唱画面,完了再补充很多和邓丽君、凤飞飞有关的前尘往事,他已经七十高龄,聆听到他说话也是福气。看着画面上的丽君那时还年轻,还在唱着爱情:若我说我爱你,这就是欺骗了你,若我说我不爱你,这又是违背了我心意。昨夜我想了一整夜,今宵又难把你忘记,总是不能忘呀不能忘记你,不能忘记你,这就是爱情,难道这就是爱情。

唱歌的佳人已经别去多年,曾经给邓丽君凤飞飞写歌的老人却还在台上,诉说着当初的见证。这样的画面大概只有在台北才可以亲身体会。

凤飞飞曾经对林煌坤说她人不在了,那些歌一定还在。确实是,她做到了。

我没有去看故宫博物院,没有登上101大楼,没有去很多景点,这些都没有遗憾,相反我很感恩,感恩因为台湾之前的登革热蔓延,才使我在12月13号踏上台南土地就与推迟两个月的sing文学音乐节相遇,在那次活动上,第一次看到和听到了对我来说陌生却同样让我喜欢的声音:929乐团、23号半、罗思容与孤毛头乐团、谢铭佑与面包车乐团。在吴园的户外草坪,一整个下午到晚上,蓝天白云下,人们自由弹唱,空气清新,台下的人看上去都很文艺,让我初次到这个地方却没有丝毫陌生,仿佛原本天生就该属于这样的美好自然世界里。

同样因为登革热,我才有缘与民谣之母陶晓清的人生花园讲座相遇,竟然是保险公司举办的,他们的会员在活动之前会相互击掌热身,跳舞,互道祝你收获满满,气氛相当活泼热情。这也是我在台北难忘的经历之一。

我刚到的时候,角头音乐创始人张四十三带两位他的萌萌的小公子来旅馆楼下看我,后来又带我去他位于重庆北路的角头音乐公司,家庭式的味道,一栋老楼,里面有自己的工作坊和录音室,还有发往全世界各地的角头音乐唱片仓库。张四十三开车带我去看了很多旅行社不会去的地方参观,这些关于监狱法庭还有自由广场的记忆将成为我深藏的一页。离开台北的前夜,去诗人剧作家鸿鸿的剧场看他们的读剧本活动,对一出即将要公开演出的话剧,用读剧本的方式来听取观众意见,这样的方式很新颖。这样来和鸿鸿相互赠书告别的方式也很台北。那夜又有细细的雨丝降落,去搭乘捷运的时候,我想我的台北之行非常圆满,这次没有去成的花莲,垦丁,台中,台东,鹿港只有留待下次了。

也好,好事情不要一次就消化掉,让我慢慢地体会台湾所有的美好。

 

想与你穿越千年时光

吃货地图 马来西亚槟城街头美食探秘

冰城一隅暖香阁

张掖漫记:西有山斒斓 东有云叆叇

婺源特色民宿 

每一段年华都是最好的

相关文章