杂志汇远方的家

从称多县歇武乡到结古镇约50 公里的路程，被称为玉树高原的“绿色长廊”，绿树葱茏，青稞碧绿，远山含翠，溪流轻绕。一路走来，九曲十八弯的溪流总在我的视线左右，像是舞动在山谷中的绸带闪着粼粼波光，唱着欢乐的歌，顺着峡谷滔滔奔流。

穿行在绿色长廊中，人的心情如天上的白云般悠然明快。茫茫草原被抛在了身后，代之而来的是静谧的田园风光，连色调都变得丰富多彩：碧绿的丛林、多彩的原野，一排排架在木杆上晾晒的青稞，半山上幽静的民居，偶尔走过的荷着农具的村民，不时传来的犬吠声，几只身形娇小的山羊……正当我打开车窗，贪婪地呼吸着山野新鲜清凉的空气时，忽见前方高高耸立着一座纪念碑，原来，我已进入了三江源自然保护区的核心地带了。

此刻，走在通天河的大桥上，素来怕水的我战战兢兢，不敢俯视。正值洪水季节，前夜一场大雨使得河水暴涨。遥望前方，峡谷之中巨浪排空，狂奔而来，脚下的河水，激浪滚滚，深不可测，卷起巨大的漩涡和白浪，互相碰击着、翻滚着，发出訇然的巨响，以不可阻挡之势向前奔流，一时间地动山摇，令人头晕目眩，两腿酸软。当年唐僧师徒从西天取经返回时，在通天河经历了最后一难：被老鼋倾入河中，随身携带的经书也被河水打湿。那白净文弱、细皮嫩肉的唐僧，想来比我此番走过通天河时更惊惧百倍，倒是令人佩服。

传说那么多

玉树素有牦牛之乡的美名。传说，在很久很久以前，玉树草原水草丰美，牛羊遍野，凡人的幸福生活就连天神见了也嫉妒。他派一头神牛下凡，并令它三天之内啃光牧草、踏平青山。谁知，神牛下凡后被康巴人的热情和善良所感动，不仅违背了天神的命令，还替人类犁地耕田。天神怒降天火，玉树灾难临头。于是，神牛奋不顾身喷出洁白的奶水浇灭天火，自己却被天神降罪变成了石头。从此，草原上矗立起一座神山，神山中流出清澈的泉水，这就是通天河来源的传说。

诚然，无论何时，走在玉树的荒野或草原、山巅或深谷，都能够见到这种外形粗犷、桀骜不驯的动物。它们有着长长的皮毛、粗大的犄角，奔跑起来四蹄腾飞，撼天动地。然而，这种被称为高原之舟的动物，却和玉树著名的藏獒一样，是人们最忠实温驯的朋友。

在苯教的传说中，许多山神最初的形象都是牦牛，这为后来的藏传佛教所吸收。传说莲花生初到藏地降伏了白牦牛神，使其成为藏传佛教的护法神。藏族人将白牦牛视为吉祥的象征，奉为神牛。牦牛帮助人们驮运农具帐房，搬家转场，为人们提供新鲜的肉食和牛奶，毛皮被人类用来御寒取暖，编制帐房，就连牛粪也是上好的燃料。它既是藏地人们的生产资料也是物质财富，还是人们供奉敬仰的对象，成为藏族文化最深入人心的象征。

在神山之巅、圣湖之畔或江河源头，常常能看到人们供奉的巨大牛角，这既是对原始图腾的敬畏，又可镇妖伏魔，禳灾解祸。玉树人喜爱牦牛，敬惜牦牛，赞颂牦牛坚忍不拔的耐力和不畏酷寒、吃苦耐劳的精神，不仅为牦牛举行“选美大赛”，向全州乃至全省推广优良畜种，还将民间组建的足球队命名为玉树康巴牦牛足球队。

眼望前方，不远处的河畔有一棵虬枝苍劲的古柏，枝叶间缠绕着层层叠叠的经幡，树下一座小亭子，下方立有一块大石。据说，那就是唐僧师徒狼狈上岸后，在河畔大石上晾晒打湿经书的“晒经台”。经历漫漫岁月的洗礼和风雨的侵蚀，小亭子早已显得破败，却更能激起人们对悠悠岁月的遐思。

下得桥来，方才定下心神，细细打量这唐蕃古道上著名的渡口。通天河两岸，高山峡谷幽深奇伟、层峦叠嶂、沟壑纵横，通天河水于那巉岩峭壁之中夺路而出，奔腾咆哮，势不可挡，果然是处极其险峻的隘口！此情此景，令人不由想起当年在抗击廓尔喀入侵西藏的战争中，作为大将军福康安的心腹幕僚、清代前期咏藏诗人杨揆描写通天河的诗句：

河流兮通天，

去天岂云遥，

我行策马随神飚，

穹庐夜卧蒙征袍，

心魂靡散无所倚，

访徉旷宇谁赋归来招。

直到上个世纪六十年代初，在这条西宁通往玉树、西藏的必经之路上，通天河渡口都是一个令人谈之色变的天堑。在漫长的历史岁月里，孜孜于货物贸易的商贾、来往汉藏两地的使者、手摇经筒顶礼膜拜的信众、为谋生四处流浪的手工业者，莫不肩挑手提，望河兴叹。

如今，一桥飞架，天堑变通途，昔日的艰难险阻，都已成为过去。巍巍大桥代替了昔日的牛皮筏子和木船，犹如壮丽的彩虹飞架在大河两岸。第一座通天河大桥的设计者回忆说，当时因为春天河流湍急，无法作业，大桥的施工是在零下30 摄氏度的寒冷环境下进行的。200 多名工人靠捡拾牛粪烧火取暖，粮食不够了，大伙甚至掏过老鼠窝。修建成的大桥可抗7.5 级地震，重80吨的坦克都可以顺利通过。即使是在“4·14”玉树7.1 级地震时，当地大部分房屋倒塌，而这座大桥却只有桥面出现裂痕，只是由原本的双向两车道变为单边放行，坚强维系了生命线的畅通。

如今，往来于大桥上的旅者、行人，每每至此，都要下车驻足在巍然屹立的通天河大桥上，一睹通天河波翻浪涌的雄奇景观。一边是大河奔流，咆哮怒吼，一边是幽谷苍翠，野花盛开，大自然壮丽瑰伟的画布上，包罗万象，无奇不有。昔日令人提心吊胆的艰险路途，却原来是一个美丽的人间天堂！

通天河的一侧，是三江源自然保护区纪念碑，碑下的石阶前摆放着三块巨石，上面分别刻着“黄河”、“长江”、“澜沧江”，在天空的映衬下十分壮观。碑的上方是一双张开的手，象征“三江源”的三股水流从指缝间蜿蜒而下，表达了对江河源头圣水的虔敬和爱惜。

正如碑记中所言：“高原极地，一派风光。水塔天成，源远流长。三江同根，与斯滥觞。浩森东去，润泽八方。羽族炫翎，天籁泱泱。蹄类竞走，蓊郁苍茫。自然保护，管育加强。禁猎止伐，水源涵养。万物竞天，澜安土祥。山川秀美，庇佑家邦。”