繁钦，字休伯，颍川人。少以文才机辩，得名于汝、颍之间。以豫州从事，稍迁至丞相主簿，建安二十三年卒。生平事迹主要见于《三国志》裴松之注引《典略》及李善注引《文章志》。繁钦长于书记，善为诗赋。《隋书·经籍志》著录后汉丞相主簿《繁钦集》十卷，梁录一卷，亡。《文选》卷四十“笺”类所收《与魏文帝笺》为其代表作。李善注引《文帝集序》云：“上西征，余守谯，繁钦从。时薛访车子能喉啭，与笳同音。钦还笺与余盛叹之。虽过其实，而其文甚丽。”文曰：
正月八日壬寅，领主簿繁钦，死罪死罪。近屡奉笺，不足自宣。顷诸鼓吹，广求异妓，时都尉薛访车子，年始十四。能喉啭引声，与笳同音。白上呈见，果如其言。即日故共观试，乃知天壤之所生，诚有自然之妙物也。潜气内转，哀音外激。大不抗越，细不幽散。声悲旧笳，曲美常均。及与黄门鼓吹温胡，迭唱迭和。喉所发音，无不响应。曲折沉浮，寻变入节。自初呈试，中间二旬。胡欲慠其所不知，尚之以一曲，巧竭意匮，既已不能。而此孺子遗声抑扬，不可胜穷，优游转化，馀弄未尽。暨其清激悲吟，杂以怨慕。咏北狄之遐征，奏胡马之长思，凄入肝脾，哀感顽艳。是时日在西隅，凉风拂衽，背山临溪，流泉东逝。同坐仰叹，观者俯听，莫不泫泣陨涕，悲怀慷慨。自左 、史妠、謇姐名倡能识以来，耳目所见，佥曰诡异，未之闻也。窃惟圣体，兼爱好奇。是以因笺先白委曲。伏想御闻，必含馀欢。冀事速讫，旋侍光尘。寓目阶庭，与听斯调。宴喜之乐，盖亦无量。钦死罪死罪。
正月八日壬寅，为建安二十二年。领主簿，《文选钞》曰：“凡言领者，着身官之外而更兼领卑官，故曰领也。”鼓吹，乐府中作鼓吹之人。异妓，或作异伎，或异技，指有特殊才能的人。薛访车子，各家所见不同。就异文言，《文选集注》编者案：“《钞》‘车’上有‘弟’字。陆善经本车为弟也。”车，《文选集注》本作“申”，九条本作“弟”，据注文，当为“车”之误。而李善注引《左氏传》曰：“叔孙氏之车子鉏商获麟。”梁章钜《文选旁证》卷三三：“杜注车子微者，《春秋内传古注辑存》引服虔曰：‘车，车士微者也。子姓鉏商名。’王肃曰：‘车士，将车者也。’案《家语》亦云：‘叔孙氏之车士曰子鉏商，疑非此所云之车子。’姜氏皋曰：《魏文帝集·答繁钦书》曰：‘固非车子喉啭长吟所能逮也。’是车子为当时之歌者。或亦如《搜神记》所载之张车子生车间，名车子也，事又见本书《思玄赋》注。”而王引之《经义述闻》谓“车”为车士，“子”属下读。黄侃《文选平点》卷四：“车子殆驺御之属，而有斯绝技，异已。《左传》注：‘车子，微者。’”据此，薛访车子，可有四说，或作薛访申，或作薛访弟车，或作薛访弟，或作薛访。下文“白上呈见，果如其言”。《文选钞》注“言如薛访之言也”，则此艺人为薛访之弟为是。
此人“能喉啭引声，与笳同音”。笳，箫，言声从喉中引出，与笳箫相同，有自然天籁之音。“潜气内转，哀音外激”，高低有节，粗细自然。“声悲旧笳，曲美常均”两句有两点值得注意：一是悲声，汉末人多以悲为美；二是常均，疑均即古韵字。李善注引《乐叶图征》曰：“圣人往承天以立五均。均者，亦律调五声之均也。”胡绍煐《文选笺证》卷二七以为非，认为“均，乐器。本书《思玄赋》注又引宋均曰：‘均长八尺，施弦以调六律也。’此脱四字。盖均所以调乐器”。
下文“及与”中的“温胡”，《文选钞》、五臣吕向注并以为是人名，而梁章钜《文选旁证》卷三三引姜皋说，认为“温胡”疑是“嗢㗅”二字。《笙赋》：“先嗢㗅而理气。”《洞箫赋》：“瞋㖤㗅以纡郁。皆理气发声之意也。”然下文“胡欲慠其所不知，尚之以一曲”，则胡确实是人名。薛访发声，与黄门鼓吹温胡的唱和，此起彼伏，无不响应。“曲折沉浮，寻变入节”。沉浮，即重声和轻声。《文心雕龙》《宋书·谢灵运传》并用此概念。温胡还想 其所不知，又增加一曲，极尽其能，巧竭意匮，最终还是不能胜过此子。因为“此孺子遗声抑扬，不可胜穷，优游转化，馀弄未尽”。抑扬，即沉浮。弄，音。馀弄未尽，即馀音袅袅。正如《琵琶行》所说“此时无声胜有声”。突然，激越之声骤起：“暨其清激悲吟，杂以怨慕。咏北狄之遐征，奏胡马之长思，凄入肝脾，哀感顽艳。”这音声，如征讨北狄，苦寒不尽；又似胡马思乡，声声伤神。古诗有“胡马依北风，越鸟巢南枝”，即此意。更何况，此时此刻，夕阳西下，凉风吹拂，背山临溪，流泉东逝，更让听者“泫泣陨涕，悲怀慷慨”。泫泣，流泪的样子。
“自左（马真）、史妠、謇姐名倡能识以来，耳目所见，佥曰诡异，未之闻也。”左 、史妠皆为当时有名的歌者。如《魏志》载，“文帝令杜夔与左 等于宾客之中吹笙鼓琴”。可见他们与当时乐府名家杜夔齐名。謇姐，各家有异说。吕向注以为乐人，而《文选钞》“谓偃謇也。言有娇謇之声，非人姓名也”。梁章钜《文选旁证》卷三三：“《能改斋漫录》云：以是知妇人称姐，汉魏已然。张氏云璈曰：似是当日女伎。”黄侃《文选平点》卷四：“謇姐名倡。郭舍人称幸倡，则謇姐名倡，盖亦男子耳。且杜夔偕拭于宾客之中，知必非女伎也。朱彝尊用此故实以为女人，非也。名倡连下‘能识以来’为句，姐即恃爱肆姐之姐，非如后世称妇人为姐也。”据此，则“能识以来”当上属不断。
“窃惟圣体，兼爱好奇”指曹丕爱好众多，所以详尽地向他展示歌者的才能，向往有朝一日能够亲临欣赏。圣体、御闻，都指曹丕，时为太子。“冀事速讫，旋侍光尘”，即望我丞相府主簿随同西征之事得速了，旋反于君之侧，共赏此曲。
繁钦《与太子笺》又见于《艺文类聚》卷四三，只是节引，疏漏颇多。同卷引曹丕《答繁钦书》，通过对《初学记》《太平御览》的互校，也可证是节引。文曰：
披书欢笑，不能自胜，奇才妙伎，何其善也。顷守土（《御览》卷五七三作“宫”）王孙世，有女曰琐（《御览》卷五七三作“璅”），年始九岁，梦与神通。寤而悲吟，哀声激切（《御览》卷五七三有“体若飞仙”）。涉历六载，于今十五。近者督将具以状闻。是日（《御览》卷五七三有“戊午，祖于北园”），博延众贤，遂（《御览》卷五七三作“迭”）奏名倡（《御览》卷五七三有“世女”二字）。曲极数弹，欢情未逞（《初学记》卷二五有“白日西逝，清风赴闱，罗帏徒袪，玄烛方微”）。乃令从官引内世女，须臾而至，厥状甚美：素颜玄发，皓齿丹唇。详而问之，云善歌舞。于是振袂徐进，扬蛾微眺，芳声清激，逸足横集（《御览》卷五七三有“众倡腾逝，群宾失席”）。然后循（《御览》卷五七三作“修”）容饰妆，改曲变度（《御览》卷五七三有“激清角，扬白雪，接孤声，赴危节。于是商风振条，飞雾成霜”。《御览》卷九二六在“商风振条”下有“秦鹰秋吟”，《初学记》卷三十作“春鹰秋吟”，并无“飞雾成霜”四字）。斯可谓声协钟石（《御览》卷五七三有“气应风律，网罗韶护，囊括郑卫者也”）。今之妙舞莫巧于绛树，清歌莫善（《御览》卷三八一作“激”）于宋臈（《御览》三八一作“腊”），岂能（严可均补“上”字）乱灵祇，下变庶物，漂悠风云，横厉无方。若斯也哉，固非车子喉啭长吟所能逮也。吾练色知声，雅应此选，谨卜良日，纳之闲房。
繁钦信说，“顷诸鼓吹，广求异妓”，则各地是应命推荐歌者。繁钦推荐了车子，而督将推荐了王孙世女。车子为男孩子，十四岁，而琐则是女孩子，十五岁。车子歌喉优美，自然天成，“潜气内转，哀音外激。大不抗越，细不幽散”；而琐则是“梦与神通，寤而悲吟”。较之车子为优的地方，琐的容貌是“素颜玄发，皓齿丹唇”。她还能歌善舞，“扬蛾微眺，芳声清激，逸足横集”，致使“众倡腾逝，群宾失席”。当人们还没有缓过味来时，琐又整理衣装，改曲变度，“激清角，扬白雪，接孤声，赴危节。于是商风振条，飞雾成霜”。清角，古代五音之一。《韩非子·十过》：“（晋）平公曰：‘寡人所好者音也。子其使遂之。’师涓鼓究之。平公问师旷曰：‘何声也？’师旷曰：‘此所谓清商也。’公曰：‘清商固最悲乎？’师旷曰：‘不如清徵。’公曰：‘清徵可得而闻乎？’师旷曰：‘不可。古之听清徵者，皆有德义之君也。今吾君德薄，不足以听。’平公曰：‘寡人之所好者音也， 愿试听之。’师旷不得已，援琴而鼓。一奏之，有玄鹤二八，道南方来，集于郎门之垝。再奏之，而列。三奏之，延颈而鸣，舒翼而舞。音中宫商之声，声闻于天。平公大说，坐者皆喜。平公提觞而起，为师旷寿， 反坐而问曰：‘音莫悲于清徵乎？’师旷曰：‘不如清角。’平公曰：‘清角可得而闻乎？’师旷曰：‘不可。昔者黄帝合鬼神于泰山之上，驾象车而六蛟龙，毕方并辖，蚩尤居前，风伯进扫，雨师洒道，虎狼在前，鬼神在后，腾蛇伏地，凤皇覆上，大合鬼神，作为清角。今主君德薄，不足听之，听之，将恐有败。’平公曰：‘寡人老矣，所好者音也，愿遂听之。’师旷不得已而鼓之。一奏之，而有玄云从西北方起；再奏之，大风至，大雨随之，裂帷幕，破俎豆，隳廊瓦，坐者散走，平公恐惧，伏于廊室之间。晋国大旱，赤地三年。平公之身遂癃病。故曰：不务听治，而好五音不已，则穷身之事也。”此后，清角又成为古曲调名，声调凄凉冷清。《白雪》，古代优雅的曲名，即宋玉所谓《阳春》《白雪》之谓。凄冷、优雅之声未绝，又接以孤声，仿佛从大漠尽头而来，让听众有远赴危节的冲动。商风，即秋风。繁钦信作于正月，春天刚刚开启，却感受到秋风的寒冷。因此，《初学记》卷三〇作“春鹰秋吟”，较之《太平御览》所作“秦鹰”为好。正如《列子》所载秦青奏乐，可以声振林木，响遏行云。于是作者说，琐的演唱，具有多种风格，可以大雅，网罗《韶》《护》；可以至俗，囊括《郑》《卫》。作者意犹未尽，又与当前的著名歌伎相比，“今之妙舞莫巧于绛树，清歌莫善于宋臈”，但是绛树也好，宋臈也罢，演奏技能不可谓不高，但是像琐这样“（上）乱灵祇，下变庶物，漂悠风云，横厉无方”，大约是做不到的。仅此而言，车子的“喉啭长吟”就不及琐了。这里，作者时时拿琐与车子相比，最后证明琐比车子好。这就好比古代斗草游戏似的，总要比出个高低。而在后辈，又在比试谁的文笔更好。
繁钦信结尾说，“窃惟圣体，兼爱好奇”，曹丕回信说：“吾练色知声，雅应此选，谨卜良日，纳之闲房。”彼此照应，严丝合缝。还应注意的是，这里强调了曹丕的“好奇”。建安时期的文士都有这种特点。刘勰《文心雕龙·明诗》说：“观其时文，雅好慷慨，良由世积乱离，风衰俗怨，并志深而笔长，梗概而多气也。暨建安之初，五言腾踊，文帝陈思，纵辔以骋节；王徐应刘，望路而争驱；并怜风月，狎池苑，述恩荣，叙酣宴，慷慨以任气，磊落以使才；造怀指事，不求纤密之巧；驱辞逐貌，唯取昭晰之能；此其所同也。”刘勰《时序》说：“自献帝播迁，文学蓬转，建安之末，区宇方辑。魏武以相王之尊，雅爱诗章；文帝以副君之重，妙善辞赋；陈思以公子之豪，下笔琳琅；并体貌英逸，故俊才云蒸。仲宣委质于汉南，孔璋归命于河北，伟长从宦于青土，公幹徇质于海隅，德琏综其斐然之思，元瑜展其翩翩之乐，文蔚休伯之俦，于叔德祖之侣，傲雅觞豆之前，雍容衽席之上，洒笔以成酣歌，和墨以藉谈笑，观其时文，雅好慷慨，良由世积乱离，风衰俗怨，并志深而笔长，故梗概而多气也。”文以气为主。仗气爱奇，是建安时代特色，繁钦与曹丕的往来书信，从一个侧面印证了这一时代特色。
（作者单位：中国社会科学院文学所）