母亲抽空回了一趟老家，第二天一大早又急急地赶回了医院。带回一钵为我烧好的鱼汤，还有几只又红又大的石榴。
“院子里的石榴长得可好了。”母亲把石榴放在我床头，轻声说。
家乡小院里有几棵石榴树。母亲说我出生那天早上，石榴花开成了红艳艳的一片，像是为了迎接我而飘飞的彩缎。
石榴树陪伴了我整个童年。小时候，父母忙着在外干活，哥姐也上学去了，常常留我一个人在家。小院里寂静无声，唯有风吹过石榴树的声音，一朵朵小喇叭似的红花，开出了热闹的欢喜。
夏日的夜晚，母亲在石榴树下放上一张凉床，我们兄妹三人并排躺在上面纳凉。年幼的我们只管在星星下做着美美的梦，却不顾及劳累了一天的母亲，一边打着瞌睡，一边轻摇着手中的蒲扇，为我们驱赶蚊虫。小院里，石榴花轻渺的香气暗暗浮动，俏丽的花朵像一个个不睡觉的小仙女，立在树梢上守护着我们。
秋天石榴成熟时，每次母亲出门，除了对我千叮万嘱外，还要交待一句：饿了渴了，别忘了去摘石榴吃。
怎么会忘呢？石榴是我舌尖上的依赖，常常一边咀嚼着酸酸甜甜的味道，一边等待母亲急切的脚步。
长大后，我们兄妹几个像羽翼丰满的小鸟，一只只飞出了老巢。唯有院子里那几株石榴树，一年比一年荗盛，陪伴母亲细数孩子们离开的日子。
去年被一场大病折断了翅膀，虚弱不堪的我被母亲接了回来。我的眼泪一次次湿透了母亲的衣襟，母亲颤抖着手为我擦拭泪水，背过身去，捂住口鼻，不让自己哭出声来。
在最痛苦最绝望的时候，我忍不住对母亲发出一声嘶鸣：为什么要生下我！我像一个刽子手，一语剜出了母亲血淋淋的心，在母亲压抑的呜咽里，我听见了心碎的声音。一瓣瓣，像飘落一地的殷红的石榴花。
在长达一年的住院期间，年近八十的母亲昼夜陪在我身边，每天吃不好，睡不稳，还要为我提心吊胆。因为骨质增生，母亲的左腿已弯曲变形，每走一步都针锥般疼痛。即便如此，每天，母亲依旧细心地问我想吃什么。假如那天我正好有了点胃口，想吃点稀奇古怪的东西，不管多远，母亲一定会买来。
好几回，透过病房的玻璃窗，我看见矮小的母亲拎着几袋食品一瘸一拐、摇摇晃晃的身影，像挂在树上的石榴，沉甸甸地摇摇欲坠。母亲被风吹起的根根银发，像一枚枚钢针扎在我的心上。
怕母亲身体吃不消，我提出雇护工。母亲坚决不同意，嚷道：外人怎能比得上家人，如何放心得下？
深夜，我从疼痛中醒来，寂然一片，唯余自己在孤冷中清醒。一扭头，看到昏暗的夜色里，钢丝床上母亲缩成一小团的身影。一颗悬在风中的心便慢慢落了下来。无论遭遇多大风雨，母亲都为我张开不息的翅膀。
“快吃吧，你不是最爱吃吗？”母亲递给我一个红彤彤的大石榴。我接过来，轻轻抚摸着石榴皮上那褐色的斑驳印痕，指尖缓缓划过那一抹温暖的石榴红。
用刀在石榴顶部划出一个圆圈，剥开皮，一粒粒红润晶莹的石榴籽露了出来，如婴儿般纯净可爱。放一粒进嘴，一股清甜直透心脾。忽而，一滴眼泪旋进了珍珠般的石榴籽里，心由此豁然——母亲是紧紧包裹着我的石榴皮，我是躺在里面的婴儿，再大的风雨都不用害怕。