杂志汇航空知识

“斗士”的发动机突然喷射出火苗，螺旋桨产生的涡流把火势迅速卷向了座舱。座舱里的中国飞行员如果不马上跳伞逃生，就可能被活活烧死，但他在弃机前仍不肯放弃最后的还手机会。“斗士”像一柄利刃径直切向一架九六式战斗机，将其机尾削了下来。两架飞机全都进入螺旋，急速坠向地面。直到此时，这位中国飞行员才纵身跳出了座舱。

波特兰的华人青年

这位孤军奋战的“斗士”飞行员叫陈瑞钿，1913年10月23日出生在美国西北部俄勒冈州的港口城市波特兰。他英文名为Arthur Chin（阿瑟·陈），不过美国人通常称他Art Chin（阿特·陈）。

1931年“九一八事变”之后，日本侵占中国东三省，中国面临亡国灭种的危机。大洋彼岸，波特兰的一群华裔中学生密切关注着危难中的祖国。他们之中，籍贯广东台山的居多，陈瑞钿就是其中之一，他父亲是来自台山的华侨，母亲则是来自南美洲的秘鲁人。

1931年，年仅18岁的陈瑞钿除了在波特兰的本森技术中学主修飞机维修专业外，还与一批华侨子弟们在美国航空先驱阿尔·格林伍德的精心调教下，开始进行飞行训练。飞行课程费用不菲，这批年轻人的飞行训练完全是由当地华侨捐款赞助的。国难当头，华侨们深知祖国急需飞行员，不仅为祖国捐出了自己在异国他乡辛苦打拼来的血汗钱，更义无反顾地奉献出了自己的孩子们。

这批华侨子弟，颇有几位日后在中国航空史上响当当的人物，除了陈瑞钿，还有日后成为抗日空战英雄、曾任国民党空军副总司令的雷炎均上将，以及雷炎均的夫人——第一位华人战斗机女飞行员李月英。为了能尽早回国报效，陈瑞钿和他的小伙伴们一拿到飞行证书，就纷纷退学，在华侨资助下，返回祖国。

归编南京保家卫国

归国后，陈瑞钿加入了陈济棠的广东空军，成为准尉见习飞行官。在美国教官的指导下，陈瑞钿和同袍们飞过很多不同型别的老式飞机，掌握了驱逐、轰炸和空中侦察等多种飞行技能。1936年，陈瑞钿已晋升为空军少尉，他和一批优秀飞行员被广东军方派遣到德国巴伐利亚，接受了德国空军的空中射击训练。在德国完成了6个月的强化训练后，陈瑞钿回到广东，晋升为空军中尉，被任命为飞行分队长和飞行教官。

彼时中国仍处在分裂状态，内耗不断。就在1936年这一年，“两广事变”爆发，粤系军阀陈济棠和桂系军阀李宗仁联合反蒋。不料在南京政府的分化瓦解下，1936年7月，广东空军司令黄光锐指挥广东空军人员驾机北飞，临阵倒戈。陈济棠众叛亲离，大势已去，通电下野。一场刀兵之灾转瞬间消弭于无形。

广东空军北飞后，编入了南京国民政府的中央空军序列，原广东空军第1至5中队改编为空军第16至20中队，原广东空军第6至9中队改编为空军第28至31中队。陈瑞钿也随广东空军人员接受了改编。

1937年6月，陈瑞钿接任空军第5大队第28中队副中队长，大队长就是资深的广东籍飞行员丁纪徐。第5大队下辖3个中队，即第24、25和28中队，装备美国柯蒂斯-莱特公司的霍克Ⅱ和霍克Ⅲ双翼战斗机。这两款战机均为木制机翼，钢管焊接的机身，抗战初期是中国空军绝对的主力战斗机。

1937年“七七事变”，抗战全面爆发。8月13日，淞沪会战开始。8月16日，第3大队第17中队的4架霍克Ⅱ与第5大队28中队的两架霍克Ⅱ在与南京毗邻的句容机场紧急升空，迎战前来偷袭的6架日本海军三菱九六式陆基轰炸机。在中国空军的记录中，陈瑞钿击落敌机一架（日军记录这架九六式为受伤迫降），而他的霍克Ⅱ中弹也超过100发，其中有两发还击中了发动机，所幸他迫降成功——飞机大头朝下栽到了地上。9月27日，他驾驶霍克Ⅱ又击落了一架九六式陆基轰炸机，这也是他最后一次驾驶霍克Ⅱ取得战绩。

1937年秋天，为了弥补空军急剧减少的战机数量，中国政府从英国紧急购进了36架格罗斯特“斗士”Ⅰ型战斗机。这批“斗士”分配给了空军第17、28和29中队。

“斗士”是英国格罗斯特公司生产的一款双翼战斗机。尽管与霍克Ⅱ、霍克Ⅲ相比，“斗士”的航速快，火力也更强大，甚至有“最伟大的双翼战斗机”一类的美誉，但不幸的是在中国战场上，“斗士”面对的是日军速度更快、机动性更好的新型单翼战斗机。中日两国空中力量这场生死较量的天平从一开始就处于倾斜状态。

然而中国空军飞行员从未放弃过希望，他们把“斗士”的性能发挥到了极致。1938年5月31日，陈瑞钿驾驶“斗士”击落了一架日本海军的中岛九五式水上侦察机。两周后的6月16日，他又击落、击伤日军轰炸机各一架。为了表彰陈瑞钿卓越的领导才能和不断上涨的战绩，空军晋升他为第28中队上尉中队长。

1938年8月2日晚上，地勤机械人员在陈瑞钿的“斗士”座椅背后加装了一块钢板。事实证明，正是这一改装救了他的命。

次日上午，空袭警报传来，近50架日军轰炸机和护航战斗机杀奔汉口。中国空军迅速出动大批战机升空迎敌，其中包括33架苏制战斗机、11架“斗士”和7架霍克Ⅲ。陈瑞钿带领着7架“斗士”出战。

此次日军出动为轰炸机护航的，是当时最新型的三菱九六式舰载战斗机。日本海军航空兵使用的这款单翼舰载战斗机，其设计者就是后来著名的零式战斗机设计师堀越二郎，2013年日本动漫大师宫崎骏执导的长篇动画电影《起风了》就是以堀越二郎为日本海军设计这种飞机的经历作为故事原型的。

8月3日这场空战， 7架“斗士”遭到大批日本海军九六式舰载战斗机的攻击，甚至有资料认为参与围攻的九六式战斗机很可能超过了30架。面对日军的优势兵力和良好的飞机性能，陈瑞钿和战友们陷入了苦战，于是也就有了本文开篇所发生的那惊险一幕。

时任中国空军顾问的陈纳德将军，后来在其回忆录《战士之路》里说，“在一场以寡敌众的战斗中……陈被4架日本子的战斗机围住。由于无法从致命的围攻中脱身，当日本的长机冲上来击杀时，他从容地撞了过去。两架飞机都燃烧起来，好在阿特安全地跳了伞。剩下的3个日本子在他降落的时候朝他开了很多枪。”

陈瑞钿操纵降落伞，躲避敌人的子弹，最终安全地降落在一片田野上。陈纳德回忆说，“他负了伤，并有轻度烧伤，然而当我们找到他时，他正指挥人从失事的飞机上抢救他的宝贝机枪。他攥着一挺机枪，咧着嘴直乐，转过来对我说，‘长官，我能把我的机枪装到别的飞机上去吗？’”

陈瑞钿撞落那架九六式战斗机后，他的个人战绩达到了5.5架，成为对日作战中第一位美国籍王牌飞行员。此后3年多的1941年12月，日军偷袭珍珠港，美国政府才正式对日宣战。

飞轰炸机他也是行家里手。由于当时飞行员人手有限，因此他和战友有时也会执行轰炸任务。战争爆发前，为了增强中国空军的轰炸能力，中央杭州飞机制造厂曾为中国空军的部分道格拉斯O-2M教练机进行改装，在机翼下加挂了100磅小型炸弹。这种老式木制轻型双翼飞机，通常在夜幕的掩护下发动奇袭。他们先在一定的飞行高度上抵达出击阵位，然后在空中关掉发动机，靠滑翔飞向目标，在暗夜的静寂中投下炸弹。为了规避日军地面防空火力，他们要一直滑翔到飞出了日军声音定位系统的有效范围之后，才能重新启动发动机，不过前提是发动机这时还能启动。陈瑞钿后来曾回忆说，“当然，有时候就启动不了，所以有时也许我们就回不来了。”

战争越打越残酷，环境也变得越来越艰苦。日军持续对中国空军的各机场发动攻击，陈瑞钿和战友们不得不频繁转场，有时甚至只是为了找个安全的地方吃饭、睡觉。紧张的战事使得中国飞行员们没有丝毫的喘息之机，身心俱疲，兼以缺医少药，伤病不得及时救治，因此其损失率非常高。

到最后一次空战之前，陈瑞钿已在战斗中3次负伤，3次被击落，神奇的是，每次都无大碍。然而，命运之神不会永远站在他这边。

“斗士”的最后之战

到1938年12月，陈瑞钿的个人战绩已经达到8.5架，晋升为空军少校，担任空军第3大队副大队长。此时，中国空军的“斗士”战斗机损失殆尽，在1939年8月到12月间，陈瑞钿和两名战友驾驶着仅剩的3架“斗士”，不得不经常以“空中游击战”的方式与日军周旋。

1939年12月，著名的昆仑关大战爆发。为了争夺广西战略要点昆仑关，中日双方都投入了陆军精锐部队，殊死相博。

12月27日，陈瑞钿和战友接到指令，给3架苏制SB-2轰炸机护航，为正在昆仑关浴血奋战的陆军兄弟们提供空中支援。

就在即将飞抵目标区域时，他们遭到日军战斗机的攻击，敌机数量在15架以上。尽管敌众我寡，陈瑞钿和两名战友仍驾驶“斗士”为轰炸机群挡开了敌机的猛攻。眼见轰炸机群完成了轰炸任务，从目标区域飞过之后，3架“斗士”又近乎绝望地与敌机拼死一战，掩护轰炸机群返航。

这场众寡悬殊的战斗毫无悬念可言。转瞬之间，一架“斗士”被击落，另一架被击伤。就在陈瑞钿竭力想要掩护战友脱离之际，他的油箱被击中了，随着轰的一声爆炸，整个战机迅速被烈焰吞没了。

陈瑞钿的脸和手臂都烧着了，但他仍然咬着牙勉强操纵着熊熊燃烧的“斗士”飞到了友军控制的地界，然后把飞机掉转过来，让自己大头朝下地滑出了座舱，在空中拉开了降落伞。

日军飞行员显然并不想放过陈瑞钿，他们尾随而至。陈瑞钿后来有一次曾谈到当时的情景，“在向地面坠落的整个过程中，他们一直在朝我射击，我能听到子弹嗖嗖地飞过去。”为了避开日军的子弹，陈瑞钿不停地拽着降落伞从一侧歪向另一侧，他的规避动作确实有效地躲过了日军的追杀，却也导致身上的火一直在烧。所幸，他在空中把烧着了的飞行帽和飞行靴给扒掉了。

陈瑞钿光着一双被烧焦了的脚降落在一片稻田里。他用烧焦的手勉强抓着手枪，蹒跚地走到了附近的村子里。村民们用梯子做了一个临时担架，把他抬到了临近的中国军队驻地。陈瑞钿认出，当地国军指挥官刚好在前一天晚上与他一起吃过饭。然而那名军官已经完全认不出烧得面目全非的陈瑞钿了。

那一刻的诀别

半昏迷状态的陈瑞钿处于极度的疼痛之中。他的身体大面积烧伤，双手烧伤得尤其严重，那张曾经帅气俊朗的面孔完全被烧焦了，令人不忍目睹。经过了两天时间在军用卡车上的颠簸，陈瑞钿被送到了最近的医院所在地柳州，这里也刚好是他当时的驻防地。

遗憾的是，柳州当地的医疗条件无法救治如此严重的烧伤。陈瑞钿被告知，次日一早他将被飞机送往香港治疗。当晚，他请人们把自己送回了在柳州帽合机场的家里。

在机场的家中，妻子伍月梅一直守护在陈瑞钿身旁。他们育有两子，当时长子年仅两岁，次子才一岁。伍月梅的父亲就是清末民初著名外交家伍廷芳。为了缓解陈瑞钿的疼痛，伍月梅把潮湿的乏茶叶一层层地铺在他的脸上和身上。第二天清早，正在准备送陈瑞钿去香港时，空袭警报响了。陈瑞钿命令妻子带上孩子们去防空洞躲避，留下他一个人躺在床上。

日军轰炸机群呼啸而来，对帽合机场狂轰滥炸。伍月梅把孩子们留在了防空洞，独自冲回家来。当一枚炸弹在家门外近在咫尺处轰然爆炸时，她决然地扑在丈夫身上，挡住了那致命的一击！

伍月梅当场身亡，至死，她纤细的臂膀仍紧紧抱着丈夫伤痕累累的身体……

最终，陈瑞钿和孩子们飞去了香港，接受了一系列极其痛苦的皮肤移植手术。不过，他仍然需要后续治疗，以当时情况来说，最好的选择就是返回美国。在陈纳德和宋美龄的帮助下，陈瑞钿预订了去美国的航班。然而，他并没能搭乘上那架航班。就在他将要离开香港的那一天，日军偷袭了珍珠港，太平洋战争爆发。香港这片战火之外的土地，也卷入了战争的漩涡。最后，中国情报人员把他和两个孩子藏在了一辆运难民尸体的马车上，偷偷送出了香港。

此后，陈瑞钿和孩子们历尽艰辛，时而徒步，时而搭乘卡车、小舟，后来总算坐运输机飞抵纽约。从此，他住进著名的纽约长老会医院，开始了长达3年的漫长治疗。

后话

陈瑞钿在美国整容治疗期间，俄勒冈州的父老乡亲们在州长的大力支持下，筹集了5万美元，给他购买了一架属于他个人的P-51“野马”战斗机。但由于他尚未痊愈，还不能飞行，因此治疗之外的时间里，更多的是去公众集会或广播电台发表演讲，与米尔顿·伯利、乔治·拉夫特等演艺明星一道为战争债券的销售做宣传。

漫长的治疗一结束，陈瑞钿就重返亚洲战场。鉴于美日早已宣战，他于1945年3月正式从中国空军退役，加入美国陆军航空队。由于身体原因，他没有再重新驾驶战斗机参战，改飞运输机，参与了著名的“驼峰”空运。1945年9月日本投降后，他从美军退役，加入中国航空公司，成为一名民航飞行员。1950年，他回到美国定居。遗憾的是，这位昔日的空战英雄没能在美国任何一家商业航空公司找到工作。为了谋生，他甚至去挖过沟，后来一直在俄勒冈州当地的一家邮局工作。

1995年，美国政府终于承认了陈瑞钿当年在中国空军对日作战的功绩，授予他优异飞行十字勋章和航空勋章。1997年9月3日，陈瑞钿在故乡波特兰去世，终年83岁。

就在陈瑞钿去世仅仅一个月之后，他的名字被列入了美国空战飞行员名人堂。2008年，在美国国会华裔议员吴振伟的倡议下，美国国会一致通过，将当年陈瑞钿工作过的那家小邮局命名为“阿瑟·陈少校邮局屋”。

责任编辑：吴佩新

这张照片拍摄于1944年陈瑞钿在美国治疗期间。他曾积极参与战争债券销售的宣传工作。右二为时任纽约市长的菲奥雷洛·拉瓜迪亚，如今纽约著名的拉瓜迪亚机场就是以此人的名字命名的。图中所见的“工合”二字，原为中国境内的工业合作社的简称。二战期间，“工合”的英译“GUNG HO”，被曾任驻华武官的美国海军陆战队少校埃文思·卡尔逊引入到美国，成为战时美国的一句流行语，其含义为“团结一心，努力工作”。1943年，好莱坞甚至还拍摄了一部名为《工合》的影片，讲述美国海军陆战队在太平洋战场上的战斗故事。陈瑞钿此时还没有从中国空军退役，所以他穿的还是中国空军的军服。

1983年9月27日，北京，故友重逢。与陈瑞钿（左）并肩而立的是张镒先生，他毕业于民国空军官校第九期，第八大队飞行员，后转入中国航空公司工作。右下角是原中国航空公司飞行报务员霍斌臣。（供图鸣谢：张阳哿、张蒲真）