当记忆被抹擦
听算命的说，父亲是火命，我是水命，俗话说水火不相容，两个雄性动物之间的较量似乎是上天注定的。父亲该管的管，不该管的也管，他说不过我，每次都以简单粗暴的拳打脚踢结束争吵，从来不考虑我的感受。与其吵吵嚷嚷，甚至大打出手，倒不如彼此不要相见。高三那年，我不顾他的吹胡子瞪眼，放弃了高考，应征入伍到了北京。想家，对于我来说似乎很陌生，我巴不得有机会可以不回家。逢年过节，我想方设法放弃休假的机会，比如主动申请值班，或者和一帮哥们吃吃喝喝，也不会太寂寞。后来，因为我工作努力，表现突出，第五年又被派到非洲执行任务待了两年。一晃，就是七年，我以为我和父亲这样的关系，就是永远了。
爷爷十周年忌日，一大家子约定好上午十点在公墓会面。我坐了一夜的火车，一早直接赶到了公墓。九点多，三叔、四叔全家也都陆续到了。大约九点半时，母亲忽然打来电话，说，“大勇，你到了吗？你赶紧跟我说说怎么走，我们早上耽搁了一会儿，出来晚了，你爸和我都不认路……”
我爸开了一辈子车，在自己熟悉的城镇，居然好意思说找不到路？我这火儿不打一处来，明明知道我时间紧，要赶着下午四点的火车回北京，又故意跟我过不去。
我不耐烦地说，你们在村口等着，我去接你们。
我借了三叔的车一路开回。远远就看见母亲站在路边张望着，父亲则靠在旁边的一棵树上一声不响地抽烟，笃定地看着马路对面，都不往我这里瞥一眼。母亲看见我过来了，夺过了父亲手上的半截儿烟头儿，扔在地上踩了踩，拉着父亲上了车。父亲倒显得一脸事不关己的样子，呆呆地坐下了。母亲冲我挤了挤眼睛，我强压着火，喊了声“爸、妈”。
中午吃饭的时候，我发现父亲也不跟兄弟们聊天，自顾自地吃饭，并且显得特别笨拙，饭菜不时掉到碗外，衣服上也瞬间浸上了许多油渍，坐在旁边的母亲时不时地捡起掉在衣服上的饭菜，并拿着纸巾帮他擦拭衣服。一连吃了三碗米饭的父亲又要盛饭，母亲拦住他，说：“已经吃了三碗饭了，不能再吃了。”“是吗？”父亲喃喃地说，然后放下碗筷。我无奈地看向母亲，心想，几年不见，父亲怎么邋遢成这个样子了！
突然，父亲大声喊：“服务员，我们的红烧肉怎么还没上？”父亲声音之大，让一大家子人都停下了筷子。我能感到我的脸一下子红到了脖子根儿—明明我们已经吃完了啊！母亲赶紧拉了拉父亲的衣角，说：“哎，我们已经吃完了，你看，盘子不是在这儿呢吗？忘记了？”
母亲越劝，父亲闹得越凶，非说还没有上，弄得满桌子的人都很尴尬。坐在一旁的堂妹跟服务员耳语了几句，不一会儿，服务员把又一盘红烧肉放到了桌子上，父亲才不闹了。
那些年，他总说我把他的脸丢尽了，可他自己却一点自知之明都没有！母亲用哀求的眼神看着我，我强压了压心头的火气，把头扭向了一边。要不是冲着我可怜的母亲，我早就甩袖子离开了。
两周后，堂妹忽然给我打来电话，说，“勇哥，我觉得我应该跟你提个醒儿。上次咱给爷爷过十周年，你有没有觉得我二叔不大对劲儿？”
“看见我，他当然不对劲儿了，对劲儿就怪了。”我说。
“勇哥，你小时候我二叔管你太严我知道，但总归他是你爹，这么多年你不回家也就算了，但作为儿子，也得关心爹妈啊。你想想，我二叔那么要强的一个人，那天咋就那么没礼貌？虽说一家子没外人，但也不至于那样吧？我这十来天越琢磨越觉得不对劲儿，刚才我给我二婶打了个电话，我二婶儿说，我二叔这样有几年了，开始是拿东西转眼就忘记了，买个菜把钱给人家，菜拿不回来；出去遛弯儿，自己找不着家，最后都是人家街坊帮着给送到家门口；有时候还跟人家小孩抢零嘴儿吃，平常也不会跟人家唠嗑了，净去垃圾堆拣些破筷子、破布拿回家当宝贝藏着。这两年越来越重了，有时候说话前言不搭后语的，放下东西就忘了，有时候还好像不认识人；现在穿衣裳都穿不利索，吃喝拉撒根本离不了我二婶；以前脾气大，但讲道理能讲得通，现在不由着他，就不行。我二婶怕他走丢了不让他出门儿，但劝不住啊，只能每天跟着走，哎……我二婶心疼你，你不问，我二婶也不会说，但当妹子的觉得这些情况你应该知道，别以后后悔来不及……”
想起两周前见到父母时看到他们满脸的皱纹和满头银发，我心里其实挺不是滋味的。可堂妹说的这些关于我爸的情况，我还是感到很震惊。着实，以前父亲对我脾气暴躁，但在外面一向好面子，不至于那样失态，莫不是真的生病了……我记起好像有一种叫做老年痴呆的病。
一夜难眠。第二天一早，我跟领导请了一周的假，买了火车票，踏上了回家的路。
我突然回家，母亲感到非常震惊。父亲正呆呆地拿着我的照片，眼神空洞，对我的到来没有反应。我心里一阵难过，对母亲说：“妈，咱带我爸去医院看看吧。”母亲愣住了，瞬间，泪水溢满了她的眼眶，母亲紧紧地抱住了我。
我和母亲带着父亲到了省城的大医院。经过一系列的检查和医生详细的询问，父亲最终被诊断为阿尔茨海默病，就是老年痴呆症，除了记忆力严重减退，还出现了行为和人格的改变，生活也无法完全自理，已经发展到了中期。目前的治疗只能延缓病情的进一步发展，那些丧失的记忆力和生活能力，以及行为和性格上的变化，已不能逆转。
拿着父亲的检查结果和病历，我呆若木鸡，心头突然一阵阵绞痛！我这七年的逃避过后，父亲已经不是原来的父亲了！这七年中，当我对父亲的恨无法释怀时，父亲却渐渐地抹擦掉了那些记忆，或许再过几年，连我是谁他都不会记得了。可能，父亲就是希望通过忘记原谅我的不孝，而我，却因父亲的忘记而无法原谅自己。