去年冬天,忽然接到爸爸打来的电话:“女儿,快请假回来,你奶奶病了”,他哽咽片刻,接着说,“肠癌晚期,医生说没剩下多少日子了,你快回来见她最后一面吧。”放下电话,我的情绪瞬间崩溃。呆坐好久,才想起订票回家。
第二日一大早,我匆匆赶回家里。穿过熟悉的小院和客厅,踏进奶奶的卧室,出现在我面前的仍是往日那个满头银发一脸慈爱的老太太。
奶奶见是我,立刻乐出一脸的核桃纹。未等奶奶说话,我转身忙问家人:“为什么不让奶奶住院治疗?”
我马上联系老家在医院工作的同学,让她帮忙办理住院手续,只要有一丝希望,我就不想放弃。我想,如果老家的医院不行,那就把奶奶送到北京去。我觉得奶奶的命就在我们的手里,只要我们抓着不放,竭力争一争,她就不会轻易离开。
家人任由我安排,可没想到奶奶竟然不同意。她冷静地抛出两个理由:第一,癌症已到晚期,连医生都说没有继续治疗的必要,她不想再躺在医院里,最后的日子她想和家人在一起;第二,孩子们都有家有口,各个生活压力很大,她不想因为无谓的治疗增加我们的经济负担,她八十五岁了,什么都体会过,活到现在已经知足。
可是,我不甘心。她不肯去医院,我便到处找朋友搜罗特效药。可朋友们听说了奶奶的情况后,都劝我:“到了这个地步,你还是做好准备吧,要想开,不如多陪陪你奶奶。”
有一天晚饭时,奶奶在饭桌上给我们开了一个家庭会议,气氛异常沉重。我们心知肚明,奶奶这是趁着自己心智清醒,开始交代后事了。
奶奶看着我们说:“我辛苦一辈子,钱财没攒多少,但攒了几个孝敬知理的儿女,已经很知足了。”她说她所有的财产,刨除日后办丧事的花销,要平均分给几个儿女。奶奶又看着我们几个孙辈说:“我不管隔代事,以后你们好好孝敬你们的爹妈就行了。”
那天晚上,我躲在小院里哭了很久。奶奶正在从容地和我们告别,但我并没有准备好就这样失去一个最爱我的人。在这个世界上,一切告别都来得猝不及防。际遇从未提前通知我:你要准备好,悲伤的离别才刚刚开始。
第二天的早餐,全家人吃得格外沉重。奶奶胃口不好,只喝了一点米汤。在饭桌上,奶奶对我们说:“吃完这顿饭,你们该上班上班,该回家回家,我现在这样子一时半会死不了,我不想临了临了,还拖累你们。”
姑姑和叔叔们哪里肯走,最后奶奶生气了。大家无法,只好让远一点的小辈们留下照顾,住得近的先回去经营各自的生活。
我选择留下来陪奶奶。既然奶奶所剩时日不多,我不能错过和她在一起的每一秒。
仅仅几天,奶奶的疼痛感便明显了。慢慢地,她很难支撑着自己坐起来,整日歪在床上,拧着眉头低声哼着。她总是说:“宝贝孙女,帮奶奶换个姿势看能不能好受点儿?”我便听她的差遣,不断垫上枕头、撤走枕头……最后,她不耐烦地叹口气说:“算了,还是躺着吧。”
这一躺下,奶奶就再也没起来。她的疼痛感越来越严重,常常忍不住喊出声来。每当疼痛得到缓解,奶奶都要和我说好久好久的话。有一天,她忽然跟我说:“宝贝孙女,你去医院帮奶奶问问,不是有捐器官的吗,我也想捐,你说人家会不会嫌弃我身上的零件又老又破啊?”
家人都支持奶奶的想法。填写申请表的那天,奶奶的心情特别好,说:“我就特别希望能捐眼角膜,这样等我死了,我还能继续看着你们。”
我看见爸爸和叔叔这两个大男人的眼圈一下红了,我紧紧地搂着奶奶,早已泣不成声……
小时候,父母工作忙,是奶奶一手把我带大。每次奶奶去地里干活的时候,我都搂着她的脖子说:“不要去嘛,我舍不得奶奶。”可如今,我再搂着奶奶,却发现,她瘦得只剩那么一点儿了。
我贴近奶奶的耳边,说:“奶奶,我舍不得你。”
奶奶用她干枯的手摸了摸我的头,说:“奶奶不走,你怎么长大?你的好日子、苦日子都在后头,要坚强点儿,要往前看。”
几天后,奶奶陷入了昏迷。偶尔醒过来,也是因为疼痛的刺激。我们围坐在她的身边,眼睁睁地看着她的生命一点一点地消逝,却无能为力。
奶奶是在一个早晨安安静静地走的。她对我们说过,她并不喜欢我们哭着为她送行,人人都有离开的这一天,只是早走晚走的区别,不如大家都欢欢喜喜望着她上路。奶奶说她这一辈子很知足,所以才要赶着去下辈子。我懂她的意思,她是想告诉我,她没有离开,还在另一个世界里好好地看着我们,只是我们从此不能再相见。
依从奶奶的遗愿,奶奶的葬礼办得很简单,她的骨灰全部撒入大海。站在海边,目送着微风带奶奶远去,我的眼泪淌了满满一脸,因为我明白,这是我与奶奶最后的告别。
我多请了几天假,留在老家帮着爸妈料理后事,收拾奶奶的遗物。那天,爸爸忽然对我说:“你奶奶这一走,我也想了很多。以后,等我和你妈老了,也像你奶奶这样办吧,挺好。”
爸爸的话让我陷入不可遏制的悲伤中。在过去的二十几年里,我从来没有想过,有一天,我会与我爱的人和爱我的人,决绝地告别。直到奶奶离开我,我这才明白,原来我要面临的告别,才刚刚开始。
二十年前,我上小学一年级。入学第一天,我使劲搂着奶奶的脖子,哭着喊着不肯松手。奶奶说:“宝贝孙女啊,你早晚都要自己一个人走,就算你不走,奶奶也会走的。”她狠心地把我扔在班级门口,一边抹着眼泪一边往回走,小小的我不知所措地站在班级门口,孤单地完成了成长的仪式。
原来,决绝地告别也是一种爱;原来,不挽留、不强求是最好的成全。人生路漫漫,山一程水一程,总有陪伴,便意味着常有别离。学会从容地告别,是一生中成长的必修课。