受苦

作者:庞文梓

一

一九八二年，一个炙热的夏天，我悄然无声地离开了校园。我走的时候，同学们正在教室里上课。

窑洞宿舍，平房教室，院子里高大的白杨树，操场上的篮球场、高低杠、秋千架，朝夕相处的校园，这个逐梦的地方，与我无关了。今次离去，我不会再以学生的身份走进来了。学生这个身份，就此与我分离。

校园里行人稀少，偶尔才能看到一个职工，或者一个老师。他们往往会多看我两眼。我却在回避他们的视线。

我是在佳平县汽车站坐上班车的。大轿车里坐满了人，吵吵嚷嚷的。车上没有空调，车还没有启动时，车里热烘烘的，空气无法流通，车里弥漫着汗味、烟味，还有汽油味，使人感到窒息难受。

破旧的大轿车，出了城，在蜿蜒曲折的山区公路上绕来绕去，一会儿怒吼着上坡，一会儿小心翼翼地下山，缓慢地在山野里穿行。我心情不佳，一路上，一声没吭，大部分时间，怔怔地望着车窗外。

窗外，绿色庄稼和绿色的树木一闪而过，山峦也向后隐退。其实，是我们的车在前行，我们坐的车在一闪而过。车一闪而过，旅途一闪而过，我的青春也会一闪而过吗？

大轿车进了张家砭的小街，停住了。我下了车，攀上了大轿车后的铁梯子，在车顶的行李架上，取下了小木箱子和铺盖。张家砭到王家寨不通班车，走捷径，有二十多里的路程。我搭不上顺车，只能步行。我背上小木箱子和铺盖，出了张家砭，走上了简易的黄土公路。

火热的太阳，炙烤得人浑身往出冒油。脸上身上大汗淋漓，头发湿了，衣服也湿了。身上的行李越来越沉重，浑身越来越难受，可是我不能停下来。太累了，我就在树影下歇一歇，然后站起来继续再往前走。不是往前走，是往回走，我是走在回家的路上。我从二中往佳平车站背行李时，并不觉得太过沉重。几十斤重的行李对我来说，不算什么。在帮家里收秋时，我常常会背过百斤重的庄稼。我没有想到真正上路了，这行李就沉重了。背庄稼是短途，今天背行李是长路。长路和短途的累人程度就不一样了。这是个简单的道理，可我带行李时就没有想明白。想明白了，我就会把铺盖和小木箱子寄放在熟人处，托他们遇到顺车给我捎回来。

二十多里的路程，走了大半天，太阳快落山时，我才回到了村里。没有颜色，没有味道，好像也没有人影，村子很单一，平常依旧。我平平静静地回来了。我还是我，一个农民儿子。

走进沙坡，走进生我养我的故地，首先引起我注目的地方，自然是周老师住的宅院。周老师的家院地势比较低，在路畔下面，也有一条大路是经过他们家大门的。站在路畔上，就能看到院子里的人影。多少次返回故土，我都会站在这里，眺望周老师的家院。我期望着周老师突然从大门里走出来，热情地叫一声凯盈。没有，一次都没有！我失望地离开了路畔，向家里走去。

进了家门，母亲看到我，说了一句回来了，然后又问饿不饿。尽管我说不饿，母亲还是做饭了。

父亲进门时，我已经吃过了饭。

天色暗淡下来，我看不清父亲的表情。

父亲一声没吭，盘腿坐在炕上。

我从他沉沉的气色中看出，他已猜出我预考再次落第。父亲明白，如果我预考取得了高考资格，这时应该在学校学习，而不是回家。

第一年参加高考预考，第一场是语文考试，我刚答了半个小时的题，就晕倒了。在学校的医务室的病床上，我才清醒过来。校长问我再进不进考场了，我摇头拒绝了。接下来的几场考试，我一场都没有参加。预考被录取，才能正式参加高考。我没有向父亲说起预考的细节。新学期开学好长时间了，父亲才知道我学业无成。同村的同学都补学去了，父亲说你去补学吧。我听从了父亲的话，没有太高的奢望，仅仅是随大流而已。我爱好体育，第二年，决定报考体育学校。考体育文化课成绩很低，只要体育成绩上去了，不用参加预考，可直接参加高考。体育成绩公布，我又是榜上无名。我是一名高中毕业生，却终生没有走进高考的正式考场。不过，没有走进高考考场，并不是我人生最大的遗憾。

二

清晨，母亲起来烧火做饭。

我也醒来了。我动了动身子，觉得浑身酸困，肩胛和后背还火辣辣的发痛。我没有起床，静静地躺在炕上。我在想，我们总是睡在炕上，怎么睡起来起身，不叫起炕，要叫起床。难道是我们的窑洞里以前没有炕，只有床，老祖先以前都睡在床上，所以才有了起床的叫法？有人重病躺下了，叫卧床不起，从来不说卧炕不起。到底是先有炕还是先有床？

饭熟了，母亲说：“吃饭。”

父亲一声没吭，坐起来了。

我想睡个懒觉，可是饭熟了，我也只能起床吃饭。上学时，学校一日两餐，城里人也是一日两餐，不吃早点。乡下城里的生活都艰苦，能少吃一顿就少吃一顿。乡下人家却是一日三餐。早饭是很重要的一顿饭。吃过早饭，庄稼人就要上地了，直到中午才能回来吃饭。有时早上起来不吃饭，就上地了，可是到了前晌时间，有人也要把饭送到地里。不吃这顿饭，庄稼人是坚持不到吃晌午饭的时间。

父亲吃过早饭，就扛上锄头出门了。

我追父亲出了门，说道：“大，我也跟你上山锄地去。”

父亲边走边说：“你歇缓几天吧。”

父亲头也没有回，直直地走了。

父亲并不知道我昨天在路上受了累。他让我歇缓几天，是觉得我高考出师未捷，心境不好，该歇缓歇缓心情。

母亲收拾过碗筷，也提着筐子，走了。

窑洞静下来了，窑洞外的四周，也没有一点声响。坐在窑洞里，寂寞无聊，我觉得还不如跟着父亲上山去。

我走出窑洞，走出家院的土豁口，游走在沙坡的村道上。

我走到周老师家的大门前，站住了。大门上挂着锁子。这时间，周老师应该在学校上课。

一连几天的放学时节，我都会在周老师家大门前来回走几趟，可是，见到的总是挂在大门上的那把锁子。周老师一家人到哪里去了？还不到学校放假时间，周老师应该上课，她的女儿艺艺也要上学呀。

过了几天，我才听说，周老师的丈夫进城到县政府当了秘书，艺艺也进城读书了，周老师这些天也为落实回城政策进城奔波去了。原以为，回村能经常见到周老师，可是没想到，周老师很快就要走了。忧伤、落寞……我心中的难受已无言能说。在上高中的日子，我时不时会想起周老师，盼望着早日能见到周老师。每次放假回来，我总要想方设法见几次周老师。周老师贤淑中透露出的干练气质，令我着迷。然而，再见到周老师，似乎更难了。

三

一场饱墒雨，滋润了黄土地，被烤晒的蔫头耷脑的庄稼开始劲长，野草也不甘落后，密密麻麻地冒出地面。庄户人又忙碌起来了，起早贪黑地在山上锄地。本来我们家的地一直由父亲一个人务弄，春种夏锄秋收冬送粪，从来没有耽搁过。既然我回来了，我也就不能抱住双手不动弹，何况，父亲年过六旬，衰老了。每天父亲上山，我不用谁吩咐，就拿着工具，跟着父亲上山。

父亲的锄头在谷地里绕来绕去，轻巧熟练，锄掉野草，通锄地面，顺便给谷根培上新土。我的锄头就不听使唤了，锄过的地面不平整，东一堆土，西一个坑，还有些地锄不遍。给谷根培土时，竟然会把谷子斩断。看到斩倒的谷子，父亲会狠狠地瞪我一眼。斩掉一株谷子，就会少一点收成，把谷子斩掉得太多，就等于苗子没出齐，收成也就大打折扣了。这是锄二遍地，锄一遍地，比锄二遍地更难。因为谷籽是撒在地里的，谷苗长出来，密密麻麻，需要间苗，合理留开行距株距。不熟练锄地，间苗很困难，再小心翼翼，谷苗不是间稀了就是留稠了。留稠了，谷苗长不高；间稀了，等于苗子没出齐。

歇半前晌时，父亲就锄开了一大片地，我却锄开了一小块。集体生产劳动时，几个人几十个人一排，一个人接一个人锄开的地茬，相随着锄地，相对应的一个人比一个人高一截，极有规律。我不会锄地，只能和父亲分开锄，一人占一块地盘。

我不想往父亲跟前坐，坐在地头的一个土塄下，靠着土塄休息。父亲也走在土塄下，坐在了我跟前。父亲默默地吸了一阵子旱烟，开口了：

“不让你来锄地，你学不会地里的营生，我死了，你怎么务弄庄稼？地里长不出庄稼，你吃甚？让你锄地，你看看，你锄过的地，像狗刨过一样。这锄地锄地，一是为了锄草，二是为了给庄稼松土。锄遍了地才叫锄地。天旱时锄地，还能缓解几天旱情。你呢？没长草的地故意不往过锄。我说过多少遍了，你就是故意不听，心眼不知长到哪里去了。”

父亲最后的话，我真的不想听。我就是再没有地里的见识，也明白为什么锄草没叫锄草叫锄地，锄地就是要往遍锄地，只是我锄草时就顾不了锄地，锄地就顾不了给谷根培土。给谷根培不上土，谷子长高了，就会东倒西歪，这培土比往遍锄地还重要。我想是这么想了，但不想辩解什么，锄地的水平如此，再辩解也没用。

黑豆地就好锄多了。黑豆秆子质地硬，又个头低，根子上不用培土。后来，父亲负责锄难锄的地，我锄好锄的地。父亲常常叹息着说：

“我死了，你吃甚过日子？”

我没有考上大学，他的心情大不如从前了。父亲人生最大的欢乐，就是老来得子。一个上门女婿一个招汉最大的收获，就是能有一个传宗接代的儿子。我们村有上门女婿也有招汉，招汉中只有父亲有一个随自己姓氏的儿子。在那些招汉的眼中，父亲是多么幸福的人。父亲自己也是以有一个儿子而感到骄傲自豪。可是，人的欲望从来没止境，就是一如老实纯朴的父亲也一样。他无子盼有子，有子又望子成龙，望子不成龙，不由得心情郁闷。父亲二十年来的好心境，由于我的不争气，被破坏了。我想到了我儿时的志向：干大事情，让父母过上好日子。我也想起了中学时代的梦想：当一个作家。回来的这些日子，我没有看多少书，也没有开始写小说，日复一日地跟着父亲干农活。我要干大事，我要写小说，我要当作家。我就开始付诸行动，抽出所有的时间，看书，写作。

我写的第一篇小说叫《月夜》。这篇短篇小说记述了我和白荟芹的交往过程。小说虽然文字粗糙，情节简单，但寄托了我对白荟芹的思念，表达出我对学生生涯的怀恋，也披露了我对爱情的渴望。文学是寂寞的事业，这话说对了，也是痛苦的事业。抒怀痛苦，释放孤独，渴望爱情，是我开始文学创作的基调。

四

早上和父亲一起上山锄黑豆地，没有回家吃早饭，母亲也没有往地里送饭。我们准备前晌早点回家。前晌，天气热起来了，我们父子就收工回家了。吃过晌午饭，父亲说那片黑豆地还没有锄完，让我后晌去锄黑豆地，他去另一块谷地上锄地。

后晌，我一人扛着锄头，上山锄地。走出村子，过小河时，我挽起裤腿，走进小河里。我先还觉得河水有些清凉，浸泡了一会儿，就感到河水不凉不热，清爽舒服。我真想脱掉衣服，在河水里游玩一阵子。可是，我嫌天气闷热，出动的迟了，再不上山，那块黑豆地恐怕今天后晌锄不完了。

走进黑豆地里，太阳依然火辣辣的，天气比前晌更闷热。我锄了一会儿地，浑身上下直冒汗水，烤晒、闷热，实在是受不了了。山顶上有一棵榆树，我就爬上山坡，躺在榆树下避暑。山顶树荫下，山风徐来，轻拂身子，丝丝凉意，微微爽快，令人舒服惬意。什么才是人生最大的幸福？人们争论不休，没有标准答案。我感到我劳累了闷热了，躺在树荫下就是我最大的幸福。渐渐地，我在美妙快意的感受中入睡了。

炸雷响起，惊心动魄。我被震醒了。我坐起来，环顾天空。北边乌云滚滚，翻腾席卷而来，乌云堆里还不时闪起道道扭曲的电光。雷雨来了。我站起来，寻找能避雨的地方。从前，我走亲戚家时，常常能在道路边看到崖畔上的小土窑洞，我也在这些小土窑洞里避过雨。今天，我跑遍了附近的山头道路，竟然没有找到能避雨的小土窑洞。

我还没有找到避雨的地方，雨就下开了。雨越下越大，劈头盖脸地浇泼在我的身上，猛烈的雨柱击打得我浑身发麻疼痛。这是我终生遇到的最大的暴雨。也许，以前下过更大的暴雨，可是我躲在窑洞里，浑然不觉暴雨有多厉害。今天，被暴雨困在山上，我才领略了暴雨的淫威。大雨倾盆，雷声隆隆，电弧闪闪。我试图前行，可是天昏地暗，雨柱也阻挡了视线，眼前模糊不清。山头上不能待，因为我明白在山头上容易被雷电击中。我摸索着向下移动。走了一会儿，感觉到脚下洪水涌动。不能往下走了，越是到下边，洪水越大，有可能被洪水卷走。我移动到一堵面朝南的土崖边，站住了。有土崖堵挡，雨水不再会扑面而来地击打。我靠在土墙上，感到浑身不那么难受了。突然，我身边的土崖被雨水浸泡冲击，松动了，开始坍塌。我甚至感到我身后的土崖也开始移动了。我一惊，急忙离开了土崖。我刚离开土崖，土崖就完全坍塌了，塌下来的泥土翻滚在了我的身上，如果我再迟一分钟离开土崖，我就会被活埋掉。我的脑海里已没有了后怕或者是心惊肉跳的概念了，我在寻找下一个安身立命的地方。天地一片昏暗，雨水太大，我实在是无法寻找到安全的地方了。走了几步，我觉得脚下的土地不再是稀软泥泞，坚硬了。我明白，我走出了庄稼地，到了小路上。山地里，只有小路上的土地是坚硬的。一边高一边低的斜坡小路上，不会流过太大的洪水，也不会坍塌，斜坡与山顶相比，被雷电击中的概率也比较低。小路是目前最安全的地方了。我趴倒在路上，蜷曲住身子，任雨水扑打。我无法抗拒苍天的威力，只能停下来，等待着天灾自行退却。蜷曲在小路上，我不再害怕雨水的淫威，只是在祈祷，千万不要下冷子。我们平常称冰雹为冷子。如果下起了冷子，冷子会砸死我的。冷子砸死无法躲避的人的事件时有发生。今天下起了冷子，不要说像鸡蛋那么大小的冷子，就是像丸药大小的冷子，我也必死无疑。

我在麻木中似乎要睡去了，雨渐渐地小了。雨停了，我的身子却一动都不想动。我感觉到身子有些炙热，才睁开眼睛。乌云散去，天空晴朗，清澈纯净，太阳挂在西天边上。看天空，好像不曾有暴雨下过。刚才的暴风骤雨，仿佛是一场梦。然而，看看身下，却是一片泥泞。我站起来，浑身上下都是雨水和泥巴。举目四望，天蓝蓝，山青青，这富有诗意的情景，无法让我激动起来。我没有去找锄头，就向回家的路走去。远远近近，传来波涛奔涌的咆哮声。这是沟渠里的洪水发出的声响。从山梁上走下来，到了半山腰上，我看到小河床里涌满了洪水，波浪滚滚，翻卷奔腾，以一泻千里的速度顺河而下，声响震耳欲聋。我已被洪水阻隔，回不了家了。我坐在了山坡上的一块石皮上，愁苦地望着河里的洪水。就在这时，我看见一个人影，在河畔上走来走去，看样子挺着急的。我再细细一看，看清那个人影是父亲。我明白，父亲在为我的安危坐卧不安，着急地寻找来了，可是河水阻挡住了他的去路。我站起来，拼命地向父亲招手。父亲不停地眺望我应该行走的道路。这时，父亲看见了我。父亲双手做了个推的姿势。我明白他是怕我冒险过河，示意我不要过河。我又给他做了个坐下的姿势，然后坐下了，意思是我要等待洪水退去才过河。父亲也坐下了。我看出了，父亲不放心，要等着洪水退去，接我回家。要是我过河，他会想办法阻挡我过河。

天渐渐地暗下来了，洪水还在咆哮，声音比先前低了，洪水也小了一些，但远远没有退到能过河的程度。我们村的这条河床很长，有几十里长，所以，洪水很难在一时三刻退去，除非上游没有下雨。

天黑了，气温也降了，变得凉飕飕的。我身上的衣服仍然湿淋淋的。天气凉，衣服湿，我浑身冷得直发抖。今夜看来是回不去了。因为即使洪水退去了，河床里到处是泥泞，哪里的泥滩深哪里的泥滩浅，黑夜里是看不清的，走不对路，就会陷进泥滩里不能自拔，性命堪忧。山坡侧面有一道很长很深的石檐，石檐里放着一些柴火干草。我准备摸索着过去在那里过夜。就在这时，我看见河对岸上亮起了手电光，向我的方向晃动。我一怔，明白这是父亲用手电光给我壮胆。知子莫若父，父亲晓得我怕黑暗的毛病，黑夜一人不敢出门。我站起来，向发出手电光的地方挥手。手电光聚拢在了我的身上。父亲大概看到了我。本来我想在石檐里待一个晚上，如今不敢离开这块地方了。要是我离开这块地方，父亲会担心我出事了。我在凉冷的石皮上度过了一夜，父亲的手电光不时向我射来，表示着他在与我做伴。

五

灯火很小，像手指的一节那么大小，还摇摆不定，窑洞里的光线自然也很暗淡了，昏昏黄黄的，看什么都模糊不清。后炕是父亲的领地，睡觉睡在后炕，坐也坐在后炕。吃过晚饭，父亲一如以往，盘腿坐在后炕，默默地吸着旱烟。灯树放在后炕棱下边的锅台上，父亲只要前倾着身子，很容易地就在灯上对着旱烟锅了。灯树也挨着锅灶，母亲洗碗筷，也能看清碗筷。就这么一点灯火，父母要照亮使用，我只能倒躺在铺盖卷上，息歇了。我盯着昏乎乎的窑洞顶胡思乱想。每到这时，我就会想起电。学校的教室，会吊着几根雪白的电棒，看书写字，都是一清二楚。学校的宿舍，往往是窑洞，窑洞顶上吊一颗十五瓦的灯泡，虽然光线昏暗，但要睁大眼睛看书，也能够看清字迹。如果我们家的窑洞能有一颗十五瓦的灯泡，我想看书就能看了。

母亲忙完了锅台上的活，又开始在脚地上转悠着做其他营生。我把灯树掌在前炕。前炕边上放着一张小低桌。这张低桌是杀猪杀羊用的桌子，也是摆宴席用的桌子，家里没书桌高桌，我只能把低桌当书桌使用了。其实低桌当书桌还不错。书桌和低桌高低几乎一样，但很窄，只是下边有两个小抽屉而已，伏在上面写字总觉得太小。而低桌是四方形，一般比长方形的书桌大一倍。我盘腿坐在炕上，把灯放在炕上的低桌边，灯树刚好高出桌面几寸，看书写字都没有问题。灯被我占用了，父亲就用火柴点烟。父亲用了三四根火柴，母亲就唠叨开了。一盒火柴，装一百根，二分钱。一天用一盒火柴，也才是二分钱。可是，我们家要是十来天用一盒火柴，母亲就心疼得受不了了，总要追问谁把火柴糟蹋完了。

父亲把旱烟锅在炕棱上磕了几磕，磕掉了旱烟锅里的烟灰，说：“王保胜修地方，你看用不用人；用的话，你给他们帮上三天工。这是工换工的事情。你有一天修地方，他们也会给你帮工的。我以前给人家帮过工的，你修上地方，人家还不晓得认不认了，我死了，他们就更不会认了。”

地方就是家院。不知是刮了一股什么风，农村兴起了修地方热。我渴望着住在宽大的石窑洞里，可却没有想过要修地方。

父亲见我没有吭声，又说：“入乡随俗，随乡也要入伙，不然的话，你就是单帮孤人了。”

单帮孤人？这四个字父亲不知说过多少遍，此时听父亲说，我的心不由得抖了抖，从而，清晰地、强烈地感受到了自己已经是单帮孤人了。我们这块土地上的祖先的智商真是太高了，竟能造出这么通俗易懂又简洁精美的词语，代代口头相传，如今套用在我头上，真是太贴切了。我读了十来年的书，书中有那么多的普通话那么多的成语，常常重复使用，可就是没有见过单帮孤人四个字的语句。

父亲见我一直不吭声，嗓门提高了：“你为甚不说话？”

“今天不早了，我明天问一问王保胜。”我说。

我生活在这片土地上，我不能完全把自己孤立起来。我应该在正经事上，与我们的农民弟兄保持联络。

“你甚事都不清楚。明天用几个匠人几个小工，都在黑夜安排。如今正是找王保胜商量的时间。”父亲高声说。

我一声没吭，合上书本，下了炕。

月牙高悬，夜色清白而朦胧。行走在村道上，看不到人影，也听不到声响。我的耳畔再次响起了父亲说出的那四个字：“单帮孤人。”没有集体劳动的场所，没有集体娱乐活动的场所，我又不愿意混在那一堆和朋友拜弟兄的后生中。村里的那些后生，上山劳动之余，经常干些偷鸡摸狗的勾当，混吃混喝，混着睡人家的婆姨。我一心想着干大事业，一心准备当作家，不可能与他们为伍。白荟芹不见了，周老师也要走了，在这块土地上，谁还能与我同行？前后左右一看，就是孤身伴孤影。我终于看到了自己走的路，是一条寂寞的路。

王保胜家的院子里，高高挂着两盏马灯，亮晃晃的，是灯火通明的景象。院子里放着低桌和凳子，还有一些碗筷。夏天，集体吃饭，人们更愿意在院子里吃。当然，坐宴席，就不能在院子里坐，院子里毕竟不是正规的吃饭场合。只有做工之类的集体吃饭才在院子里吃。王保胜的婆姨正在往家里收拾碗筷，看到我，说了一声你来了，就接着做自己手中的营生去了。这时进他们的家门，都是问他们要不要帮工的，是抬举他们。那些门第低的人家，需要人帮工时，往往是主动上人家的门，递上纸烟，客客气气地问人家有没有时间。只有在村里有威信有地位的人家，别人才主动上他们的家门，这也叫抬举人。他们应该对抬举他们的人热情一些。但是，我和王保胜家庭门第相差太大，我的到来王保胜的婆姨热情不起来。

我进了王保胜的家门，见王保胜坐在后炕棱上，王保忠坐在前炕棱上，金锁坐在脚地上的凳子上，三人都在吸着纸烟。

金锁是石匠大师傅，村里修石窑宅院，往往由金锁这样的石匠师傅领工安排，人们叫大师傅。其他人走了，金锁留下来，大概就是商量明天用工的事情。

王保忠一直对王保胜忠贞不贰，遇到王保胜修建宅院这样的大事，自然也会留下来，帮王保胜安排料理一下日常事务。

王保忠看到我，嗓子上低哼了一声。这是看不起的、不屑的发声。

金锁也没有理睬我，自顾自地吸烟，一副眼中没有人的样子。

我没有注意到王保胜的表情。其实王保胜对我笑了一下，接着下了炕，给我递上一支烟。

我摇摇手。

王保胜笑着说好习惯好习惯。王保胜外表很凶，络腮胡子黄眼睛，小时候，我们这些孩子看到他，心里就发憷。牛眼睛有些发黄，我们常叫他牛眼睛。我如今看到他心里也不舒服。其实王保胜说话不怎么伤人。村里有很多人说他口蜜腹剑，为人自私又霸道。不过，他的言行举止在场面上还能过得去，所以他在村里有一定的势力。像王保忠，对村里的大多数人都不怎么友好，爱说些闲话，爱做些小瞧人的事，可就是对王保胜忠心耿耿，有些人就说他是王保胜的一条狗。

第一次问人家要不要帮工的，我不知怎么开口，也不知站在哪个位置合适。此时我觉得自己在这里完全是多余的人。

王保忠斜了我一眼，以嘲弄的口气说：“大知识分子，你总不是来帮工的吧？你看你的身价，怎么看也是块当官的料子。”

我心里蹿起了火苗，怎么说也应该给他两拳，让他尝尝厉害，看他再敢不敢狗眼看人了。我们家和他家从来都是无冤无仇，可是他总是跟我们过不去，总是拿话伤我的自尊心。表面上他和我父亲来往的还算频繁，面子上还能过得去，从内心里两人谁都看不起谁，他时不时地暗中欺侮一下我们。父亲常说：“王保忠那种人，没人味，跟他计较也没用。”今天，我偏偏要跟他计较了。我向王保忠走去。王保胜看见我眼里喷出了怒火，急忙拦在我面前，指着后炕棱说：

“坐这边坐这边。王保忠又不是香猪肉，你要往他跟前坐？”

王保胜说着，还不满地斜了一眼王保忠。

经王保胜这么一拦一说，我的头脑冷静了。两个人打架不能在第三者家中打，何况，王保胜家修建宅院，也是大喜事，我给人家帮工是帮忙也是添喜，怎么能在人家干这种扫兴的事。我的冲动被王保胜及时化解了。

我走到后炕棱边时，王保忠讪讪地笑笑说：“你凯盈小子还是小时候的那种脾性。”

王保忠这种人，骨头往往不是很硬。他常想挖苦讥笑人。可遇到有人要还击他，他一般不会硬挺着对抗，别人不给他台阶下，他自己也会找台阶下。不过，像我这样出身贫寒的人，他总要显示一下子硬气的，硬不下去他才会软下来。今天还不到软的时候他就软了，大概是看在王保胜的面子上。

金锁站起来了。金锁是个身材很魁梧的人，个子不比我高，可站在我面前比我霸道多了。金锁脸色焦黄焦黄的，一脸凶相，一般人是不敢与他较高低的。不过，金锁人到中年后，一般也不与人争长论短，称王称霸。

王保胜常耍笑金锁说：“是冯凯盈把金锁教训好了。”

金锁笑着说：“冯凯盈呀，你要是还是小时候那种脾性，我可要走人了。你狗日的一刺刀差点要了我的命。你说你小子刁不刁？用刺刀刺了人，还不用负责任。你说你狗日的那时才十来岁，怎么就懂得正当防卫的概念？我到如今都弄不明白。你小子把我一生都毁了。要不怎么说我也能混个村长、支书的位子，情况好的话，也早就当上干部了，说不定还能当个书记、乡长。你狗日的把我是苦害结实了。”

多少年来，金锁见了我都要说我把他苦害了。他心中有怨怼，但没有仇恨。笑着骂狗日的这种骂人法，其实不含什么贬义，只是耍笑而已。

王保胜说：“凯盈给你把大好事办了，你不感谢凯盈，还骂人家狗日的，真是没良心。你看你年轻的时候狂成个甚样子，把谁都不放在眼里。不吃那一刀的亏，保不准你会犯下更大的事，不进牢房就算把光沾了，还当甚官。你如今当了石匠大师傅，吃香的喝辣的，方圆百十里谁不抬举你？你说你应不应该感谢凯盈？至于村里的官，不当也罢，当那些尿泥官有甚用？”

王保胜最后的话是不屑的口气。其实，我知道，王保胜是太想当村长支书了，只是村里的人认为他为人霸道，不敢让他掌村权。他一辈子最大的官职，也只是生产小队长。土地承包到户，他连小队长都当不成了。

金锁得意地说：“这几年光景好了，修地方的人多了，我这日子也确实好过多了。时间不早了，我能回去了。明天的事刚才说了，就那么安排吧。保忠叔还顶一手。”

王保胜对王保忠说：“你已经帮了一轮工了，你忙的话，明天就不用再来了。我再问一个人。”

王保胜说着看了我一眼。我还没有明确说自己是来帮工的，他也不会说出我的名字。王保胜说话向来很工巧。

王保忠忙说：“你老哥办这么大的喜事，我怎么能和其他人一样，帮一轮工就了事。”

帮一轮工是三天，关系好就不说一轮两轮了。

我说：“我明天没甚事，明天就能帮工，多帮一天两天都行。”说这话，我有搅和王保忠好事的意思。

王保胜高兴地说：“好好好，你凯盈能给我帮工，我真是太高兴了。”王保胜对我说罢话，又转身问金锁道：“金锁，你看明天再用不用人了？”

王保胜不好意思直接推辞我，也就顺水推舟地把决定权推给了金锁。金锁是个直性子人，也就直话直说了：

“明天的人手够了，凯盈你就后天来吧。”

这样的安排推辞是正常的，可我感觉到自己的脸寡淡淡的，不好受。我活成甚人了，给人家义务帮工，人家都不要！

窑洞里有马灯，光线不错。王保胜大概看清了我不快的表情，说：“凯盈你愿意明天来就来吧。多一两个也不算甚，让大家轻松一些。”

其实，王保胜已经五十大几岁，威信势力都在向下滑。他有个养子，也没什么出息，他不会把向他靠拢的人踢在一边。正因为他会笼络各种各样的人，所以王保忠一直对他忠心耿耿。我愿意给他当一个小喽啰，他肯定不会拒之门外。

六

砌石窑洞的石块有百十来斤重，坚硬沉重，扛在肩上，硌得肩疼，搂在怀里，压得肚子疼，背在背上，垫得背疼。从石场运回来石块，往往都会放在工地外，距修建的窑洞有几十米远。扛石块，是砌石窑洞时最苦最累的活。金锁有意想整治一下我，安排我给匠人供石块。我心知肚明，可不能吭一声。给人家帮工，挑三拣四，会让主家有想法的。石块六面的碴口不平整，既坑坑洼洼又锐利，我搂抱了几块石块，双手就被摩擦得火辣辣的发疼。可是我不能退下阵来。

半天下来，到了吃晌午饭的时间，金锁说：“你好苦水。”

好苦水就是好苦力。这段时间，村里的人都说我是懒民，我不接受这个称号。流氓，懒汉二流子，二流子，二杆子，懒民，村里的人用这五个词，把不良后生分成了五类。流氓是让人痛恨的人，懒汉二流子是毛病太多的人，二流子是不正经的人，二杆子只是说人是个冒失鬼，懒民只是说人太懒惰。村里对年轻人的最好评价，就是好后生。村里的好后生不多，总有些人会说后生们的坏话。自然，也没有人认为我是好后生。村里的人把我归类在了五类人中，五类人中我还是威信最好的一类：懒民。懒民不坏别人的事，其他四类人，或多或少会坏他人的事，就是第四类人二杆子，也因为做事冒失，无意就把人伤害了。金锁年轻的时候，就是个有名的二杆子。然而懒民的帽子扣在我头上，我仍然觉得不舒服。我是一个干大事的人，怎么就成了懒民？在给王保胜家帮工时，我用行动证明了自己不是懒民。

吃过饭，歇过晌午，又开工了。

金锁走在我跟前，说：“后晌人手有些紧，你给两个匠人供石块。”

平时，一个小工给一个匠人供石块，最多也就是小工还给匠人找支石。一个小工供两个匠人石块是很累人的。金锁整我的砝码加重了，可我不能说出来。我还要好好的扛石块。后晌，我供石块的那两个匠人身边没有缺过石块。

第二天，金锁除了让我给两个匠人供石块，还让我给匠人供支石。支石是一种很硬的黑青石，供支石的人要用铁锤将青石砸成碎块，再用筐子提到匠人的身边。一般工地上专门有人供支石。这一天，我也没有影响匠人的正常工作。

收工时，金锁偷偷地对我说：“你看出了没有？我是在专门整治你。你不服的话，敲我一铁锤，再搞成个正当防卫。”

我笑着说：“你也真是个二杆子，为了让我坐两天牢，连命都搭上了。明天我满足你的要求。大不了你住两天院，我坐两天牢。”

第二天，我最先到了工地，找到一把铁锤，等待着金锁的到来。金锁是大师傅，也提前来了。他看到我手中的铁锤，吃了一惊：“你小子还真想动真格的？”

我二话没说，抡起铁锤就向金锁砸去。金锁抱住头“妈呀”叫了一声，向后一退，被后边的石头绊倒了。

其实我只是和金锁开开玩笑，就把金锁吓成这个样子。放在谁身上，谁都认为我是在开玩笑。我的命再不值钱，也不会鲁莽到为两句玩笑话就用铁锤砸人头的地步。可是金锁吃过我一刺刀的亏，被我这一举动吓倒了。

工地上的人陆续到齐了，金锁分工时，让我给一个匠人供石头。经这么一吓唬，他是万万不敢再和我开这种玩笑了。那是他的事情。

一个小工给一个匠工供石块，就不那么忙了，休息的时间比扛石块的时间长。扛石块是重体力活，休息的时间长是应该的。

我想改变懒民的形象，就在给匠人供石块的同时，还动手帮匠人找支石，也帮下边往墙上递泥的小工提泥。给王保胜家帮了三天工，大家都认为我好苦水。这三天时间，我的手磨烂了，背和肩都被石块压肿了，可自始至终，我一声没吭。我甚至害怕人家看到我红肿的手，常常把手握起来。以后有人修地方，都主动上我们家的门，找我帮工。大多数找我帮工的人，还有另一种想法：我们家穷，暂时修不起窑洞。他们修第二院地方，我们也修不起地方。他们修第二院地方时，我不帮工，以后我修地方，他们也就不会帮工了。许多人都说农民纯朴，我却不这么认为。他们总爱算小账，常想占小便宜。他们对上边的人毕恭毕敬，真心实意，无所要求，不像一些机关干部对上级毕恭毕敬是在耍手段，是想谋取更大的利益。然而这不叫纯朴，应该叫愚忠。有人说他们不干坏人的事。其实，那是手中无刀杀不了人。这是我在农村当农民对农民的认识。不管我对他们有多大的看法，我还得和他们友好相处。早上不见后晌见，抬头不见低头见。和他们一个个关系搞僵了，我也就无法在这块土地上生活了。

七

见到周老师，已是一个多月后了。那天，我又从周老师家往过走，像以往一样，向大门里望了一眼，竟然望见了周老师的背影。周老师正站在大门扇前，似乎准备开大门上的锁子，可又在犹豫。周老师穿着白色半衫，灰色裤子，身材看起来很苗条，其实是比过去瘦了。过去的周老师身体端庄结实，略有些发胖。现在周老师的身材是纤瘦的。我怔怔地望着周老师，浑身的血液沸腾了，激动得想哭，也想笑。我甚至想说一句：周老师，怎么见你一面这么难。

周老师似乎感觉到身后有人，转过了头。周老师看到我，惊喜地叫道：“凯盈。”

我声音发颤地叫道：“周老师。”

周老师说：“这锁子生锈了，开不开，我正准备叫人往开砸锁子呢。”

我急忙说：“我来吧。”

我找了一块石头，走到大门边，用力砸了几下，就将锁子砸开了。

周老师笑道：“像个男子汉了。”

我甩掉石头，摘下烂锁子，向周老师递去。

周老师接住锁子，看了看，说：“毁掉一件东西，就这么容易，就像人一样，要熬个好名誉很难，要坏名誉就太容易了。”

周老师说话时有些伤感。多少年来，周老师在我面前一直显得很正统也很强大，很少说泄气和悲观的话。

周老师又说：“进去坐坐吧。”

我不想分辨周老师的邀请是否是客套话，看了一眼周老师脚下的提包，急忙提起了提包。提起提包，意味着我接受了邀请。

走进周老师的家，能闻到一股淡淡陈腐的霉味。

周老师的家简单整齐，前炕放着两只木箱子，后炕放着铺盖，铺盖叠得方方正正。地上有两条长条课桌和两条长条凳子，锅台边放着两条水瓮。

周老师首先打开了所有的门窗，然后才浸湿抹布，擦桌椅。周老师一边擦桌椅一边问：

“再补不补学了？”

我说：“不补了。”

周老师问：“做好了当农民的打算？”

我嗯了一声。中考败北，我感到惭愧和无地自容，是因为大多数同学都上了高中；而高考就不同了，全班同学，能考上大学者只有一二人而已，大多数同学，都是哪里来又要回哪里去。为此，我回村子，并不是很丢人的事情。从小生活在农民之家，却没有亲身承受过当农民的艰辛与苦难，对农民的生活习以为常，也不厌恶，所以也就不会想方设法脱逃。对于当农民，我没有感到很轻松，但也没有感到有多么沉重，自然而然，是那种随遇而安的心态。这是我回村时的真实想法，似乎很单纯。

周老师又问：“也做好了当作家的打算？”

我觉得只有作家才是世界上最了不起的人，其他人，不管干部、教师、工人、工程师还是商贾、农民，都没有太大的差异。我从来都不屑于当一个小干部小工人。在我的眼中，那些干部那些工人，看起来体面看起来风光，实际上和农民没有什么本质的区别。那些拼命跳出农门走出山村的农民子女，我以为他们仅仅是为了满足可怜的虚荣心。我想当作家，至于身份是农民还是干部，很不重要。当上了作家，又是一番什么样的景象，我没有想过。我认定，只有当上作家，才没有枉此一生。本来我对当作家是信心十足的，可在周老师面前表现不出来。

周老师看了一眼我。

我说：“是的。”

周老师笑了笑，说：“我全力支持你。”

我也开心地笑了。这是高考预考后，我第一次露出了开心的笑容。虽然把高考落败不当一回事，可心里毕竟是不愉快的。受了周老师的鼓舞，我说：

“我决不辜负周老师的期望。我可以一边看书，一边写作，一边以种地来维持我的生活。这是我为自己设计的现实生活。生活只是人能生能活，吃甚喝甚都很不重要，重要的是能干一番惊天动地的事业。”

周老师用欣赏的目光看了看我，赞赏地说：“有气派，像个男子汉。”

我不好意思地说：“眼下，我是人们嘲笑的对象，甚都不敢对外说。”

周老师干脆地说：“不管那些闲言碎语。走好自己的路就对了。”

周老师指着抹擦干净的椅子，说：“坐吧。”

我坐下了。

周老师还在收拾家具，她一边收拾一边说：“多少年来，我怎么看你怎么就像一个干大事的人。”

我说：“谢谢周老师。”

周老师说：“比起上初中时，你成熟多了。哎，你和白荟芹还有联系吗？”

我的脸红了，低低地说：“没有。”

周老师惋惜地说：“白荟芹的确是个好女子，可惜了。我对她印象不错，不过，她对我有看法。上次我进城，在车上遇到了她和她的对象。我和她说话时，她显得不想搭理。这和别的女同学见我的态度不一样。你们那时到底到了哪一步？我看她记恨我的原因是：我不让你们过多地交往。”

我随口说：“说实在的，没有哪一个女人比你在我心目中的位置重要。”

话刚说完，我就脸红了。我自知自己说漏了嘴。

周老师一怔，笑笑说：“你这是在抬举自己的老师。谢谢。”

我问：“听说你要调到城里工作？”

周老师叹息了一声：“难哪。反正徐明也见不得我了，我就在你们这里教学吧。”

周老师从来没有真正和我交流过自己的心事。今天，她说的话，让我感到意外。我真想说：徐明见不得你了，我能见得你。但我不敢说。我时时有一种冲动，就是想搂抱住周老师，抚摩周老师，亲吻周老师。然而，我同样不敢有所行动。

周老师回来住了几天，学校就放暑假了。周老师又进城了。我在想，徐明见不得周老师了，周老师还往城里跑什么？

开学前的一天，周老师又回来了。此次回来，我看到周老师脸上带着淡淡的忧伤。

周老师还给我带回来一大堆文学书籍和杂志。我看出，周老师期望着我能成为一名作家。我和周老师见面的次数并不多，她要到学校教书，白天几乎都不会出现在沙坡上。当我们见面时，像当初和白荟芹一样，谈论的话题都成了文学。

八

地里的营生并不多，我有时上山劳动，更多的时候，就坐在树荫下，或者在家里看书。

那是一个初秋的中午，天空晴朗，太阳光照强烈，正是秋晒如刀刮的气象。我坐在硷畔上的柳树下看书。树荫下，太阳的光芒照射不到，却又有初秋的轻风在吹拂，再看着自己喜欢看的书籍，我的感觉好极了。

金锁和王保忠走过来了。本来，村道和柳树还是有段距离的，金锁却绕过来了，金锁问：“看书哩？”

我抬头看了一眼他，嗯了一声。

王保忠也跟着金锁走过来了。王保忠一脸不屑的神情。

金锁又问：“还准备考大学？”

我反问道：“不考大学，就不能看书吗？”

金锁被我反问住了。金锁这人爱调侃人，可语言表达能力不行，往往会被人反问住。

王保忠插言了，是对金锁说的：“本事是真的，西洋镜是空的。他还不晓得自己的本事？”

我没有回击王保忠的挖苦，对这种人表白或强调自己的价值观，换来的将是更恶毒的语言。我继续低头看书。其实书已经看不进去了，只是在做做样子。我的好心情被破坏了。

金锁和王保忠走开了。

王保忠似乎觉得对我的嘲讽还不够，接着说：“三岁看到老，他从小就算不上好东西，长大了能成个气候吗？他能成气候，我就跳崖死了。”

这话太刺耳了，我真想站起来，和王保忠打一次赌，用自己的成功逼他跳下万丈深渊。然而，我知道自己说什么都无用。我只有通过努力，才能证明自己的才能。

嘲笑我看书的人越来越多，好多人看我的眼神都变了，好像我是一个怪物。有一天黑夜，父亲见我在灯下看书，说：“你早些时候好好学习，也考上大学了，还用得着过这种穷日子？你看村里的人说甚哩。”

对父亲，我也不能说出自己的理想。我说：“我看书总比那些不三不四的人强吧。”

父亲说：“不三不四的人有那么多，人家见怪不怪了。你呢？你说你学生不是学生，干部不是干部，农民不像农民，像个甚样子？”

父亲对我没有丝毫的恶意，但他的看法却又和村里人的眼光那么的相似。我心头涌上一句话，愤怒地发出来了：“燕雀安知鸿鹄之志哉！”

父亲不知我在说什么，茫然地望着我。

九

在村里的小河上游五六里的地方，修筑水渠，一直修到我们村，然后把水挡过来，水顺水渠而下，就能浇灌我们村里园子的庄稼。有一天黑夜，我们几户人家合伙放水浇园子，我也去照看水渠。水渠是土筑成的，被水浸泡，或被老鼠等动物挖钻开地洞，就会漏水。不及时堵住漏洞，水渠里的水就会冲垮水渠。那是一个有月亮的夜晚，我一人在固定的一段地方照看水渠。

夜色深沉，远处的庄稼地里，有蝉在时高时低地鸣叫，也不时响起一两声不知什么动物的鸣叫声，水渠里的水在哗啦啦地流淌，声音轻轻且有节奏。

我坐了一会儿，开始顺着水渠巡视。孤身一人，在深夜的旷野中，我感到既神秘又有些害怕。以后的日子，或白天，或黑夜，像这样肩负重担、孤身一人行走的日子会越来越多。我回想起了校园生活。白天周围到处是同学们的身影，夜晚和同学们同睡在一盘大炕上，有时想独自静静地坐一会儿，都没有时机。那时我也感到孤独，因为没有人立志要当作家，所以没有人跟我谈论文学。现在回想起来，学生时代的孤独根本就算不上孤独。我现在才真正尝到了孤独的滋味。水渠里的水流越来越细了，上游好像漏水了。我向上游走去。走完我照看的地段，也没有看到漏水的地方。水渠里的水几乎流净了，只有小坑里窝住的小水，在月光下映射出青灰色的光辉。我又向上走去。这时，金锁走下来了。在这样的深夜，不管遇到谁，我心头都会陡然生起亲切感。

金锁说：“回吧，上边水渠冲垮了，一时半会修不好，我把水挡开了。”

我问：“咱们几家的园子还没有浇完吧？”

金锁说：“浇不完就不浇了。到秋季了，不碍大事的。”

秋天不给庄稼浇水，庄稼的颗粒就不饱满，这个常识我是知道的。我说：“碍小事也不好啊。”

金锁说：“反正今天黑夜这水是浇不成了。”

我和金锁向村里走去。进了村，我和金锁分开了。

我走上路畔，看见周老师的家里还亮着灯光。我看看手表，已是深夜两点钟了。

我走到墙根下，攀上墙头，轻轻地吊下墙头。我喘气短促，心头有些发慌，但还是蹑手蹑脚地走到了门窗下。我用手指头沾了唾沫，在窗纸上戳开了一个小洞，闭着一只眼，向里瞧。炕上的低桌上，放着一盏马灯。马灯在当时是最亮的灯了。周老师斜躺在铺盖上，神情专注地看着书。那副恬静安详的神态，令我心头狂跳不止。我在周老师的门窗下站了好长时间，不停地盯视着周老师。周老师放下书，开始脱衣服。周老师的上衣脱下了，又脱掉了贴身的线衣，周老师光洁的臂膀露出来了，我贪婪地望着周老师的臂膀。周老师又摘掉乳罩。周老师的上半身全部映入我的眼帘：光洁而微微发颤的乳房，太令人着迷了。我喘气粗了。我真想破门而入，搂住周老师。周老师低头看看自己的乳房，随后又套上了线衣。我不由得咽了下口水。周老师似乎听到了我咽口水的声音，怔住了。我屏住了声息。周老师再没有听到声音，躺下了，接着拧灭了马灯。我轻轻地退开来。但我没有出院子。在院子里，我坐了好久，直至天色麻麻亮了，我才翻墙出了院子。

过了几天，我又去偷窥周老师脱衣服的情景，尽管我觉得自己很不道德，但我没有办法控制自己的情绪和冲动。

正当我还想着再在黑夜进周老师家的院子时，周老师在路上遇到了我。她说：“最近，不知什么人两次在黑夜往破捅窗纸。”

我的脸发起烧了，略微低下了头。

周老师又说：“这是什么人呢？搞得我心神不定，疑神疑鬼。”

周老师心神不定，我的错犯大了。今生今世，我都应该保护周老师，怎么能让她心神不宁。

周老师又说：“凯盈，你黑夜替我查查，看看是什么人成心在捣乱。”

我说：“行。”

几天后，又在路上遇到了周老师，似乎是周老师在刻意等我。

周老师说：“这几天没有人再往破捅窗纸了。是不是你真的在黑夜查看了？”

我说：“是的。”

的确，我这几天都在周老师家的院墙外徘徊。

周老师说：“看来，你的查看起了作用。你都成了我的守护神了。”

我鼓足勇气，问道：“我能当周老师的守护神吗？”

我焦渴地望着周老师，心里却腾腾直跳。

周老师垂下了眼帘，叹了一口气，随即又抬起头说：“我们这是在说什么呀。好了，我要回家了。”

周老师说罢朝我笑笑，掉头走了。

我望着周老师纤细的身姿，心中那种渴望拥抱的情绪又升腾起来。

十

庄稼、草木由青绿渐渐变黄，漫山遍野，透露出成熟的气息。秋天到了。秋天是收获的季节，这个季节比任何季节的劳动强度都大，庄稼人生怕一年辛勤劳动的成果，毁于自然灾害，起早贪黑地收割庄稼。

秋收最紧张忙碌的时间，学校放假了，假期一般是十天时间。收秋忙假是什么年代开始的什么年代结束的，我记不清了，但对于我们这一代人来说，记忆是深刻的。学校的学生几乎都是农村孩子，乡村小学的教师也大多是农家出身，所以到了秋收时节，教师和学生，都要参与到秋收的劳作中，学校就会放十天左右的假。周老师在放假时又回去了。我常常有一种担心：周老师回去了，再也不会回来了。正如她说的，这里毕竟不是生她养她的故土，也不是她真正的家。

秋收的这些日子，我才深深地体会到了当农民的艰辛与苦难。先拔糜子，糜子上了场，就开始割谷子。割谷子时，攥满手中的一把谷子，大概是一二十株为一小把，把十来把谷子扎捆在一起为一大把，九把子谷子为一背。

收拾倒谷子，谷子要放在地里风吹晾晒几天，干燥一些，分量就轻了，好背。这时，我们开始刨山蔓，山蔓就是洋芋，也叫土豆，多少年来我改变不了这种农村的叫法。我们先把山蔓从地里刨出来，然后往回背。那一布袋袋山蔓，又垫人又沉重，背上几回山蔓，浑身上下又疼痛又酸困。受苦，这就叫受苦。

那天，我们在地里刨山蔓时，下起了细雨，地里的土成了泥泞。刨出来的山蔓上，沾满了泥泞。这山蔓背起来就更沉重了。天临黑时，我和父亲，一人背着一布袋山蔓，往回走。父亲老了，父亲背的布袋小一些，布袋里装的山蔓够七八十斤。我背的布袋里的山蔓有一百多斤。我背着一百多斤重的山蔓，走一段路，就要歇一歇。所以父亲走在了我前头。

我终于爬上了一段陡坡，弯腰用力向上送了送背后的布袋，突然，扎布袋口子的绳子不知怎么就开了，山蔓从我身上倒出去半布袋。绳子另一边的半布袋山蔓，也掉在了地上。倒出去的山蔓，从陡坡上滚下去了。这时，天已经黑了，看不到山蔓了。可这山蔓一定要捡回来。深秋季节，头天下雨，第二天早上往往会变天，温度会降到零度以下。零度以下，地表上的山蔓就会受冻，然后就会流黄水，也就吃不成了。

我坐下，顺着上来的坡路，摸索着向下挪去。我把上衣扎进裤腰里，把摸索到的山蔓，揣进怀里。怀里揣满了山蔓，我就上到山梁上，把山蔓装在布袋里。然后，我再下去摸索山蔓。下着细雨，冷飕飕的，浑身沾满了泥泞，又难受又冷冻。可是，我还要在这暗夜里摸索山蔓。这真叫受苦受罪呀。我在地里再摸索不到山蔓时，才背上布袋，向家里走去。

过小河时，父亲打着手电找来了。

父亲问：“你做甚去了？”

我没敢说实情，说了他日后对我做营生更不放心。我说：“天黑路不好走，我多歇了几歇。”

第二天早上，天刚发亮，我就起床了。

父亲说：“今天天气不好，背不成谷子，也刨不成山蔓，你起得这么早做甚？”

我说：“不想睡了。”

出了门，我发觉今天的天气和昨天相比，变化不大。

我拿了布袋，出了村子，向昨天夜晚倒山蔓的地方走去。昨天夜晚布袋没有装满，我就明白，地里还遗落着山蔓。

我来到昨晚倒山蔓的地方，在坡上和山渠里，把那些遗落的山蔓捡起来，装进了布袋。早知今天天气不变，我就不受那罪摸索着捡山蔓了。

刨完山蔓，地里的谷子就能背了，我开始往场上背谷子。

地里还有八背谷子。大多数家庭都有大牲口，大牲口套上架子车，一架子车能拉四背谷子，人赶着大牲口也不怎么熬累。人背上百十来斤谷子，走几里山路，得出几身大汗。我们家不喂大牲口，往地里送粪要靠背背，秋收下来的庄稼也得靠背往回背。糜子背回来了，谷子还有八背，还有黑豆、高粱和秸秆，还有玉米棒子和山蔓，最头疼的是山蔓。现在通常把干农活说成是劳动，还说什么劳动光荣。其实劳动就是受苦，也可以说是受罪，那么大强度的劳动，谁说不是受罪！我是土生土长的农民儿子，可我受不了一个农民的苦。受不了也得受。

傍晚，我终于又将一背谷子背到了场上。放下背上的谷子，我顺势躺靠在场上，软塌塌的，再也不想动了。天越来越黑，我的大脑似乎也在发黑，不久昏昏入睡了……

轻风扑面，凉飕飕的，大脑渐渐地清醒了，我明白，自己还躺在场上。四周漆黑如墨，天空繁星点点。这是一个无声无息的世界，就这么躺下去吧。我对自己说。事实上天气越来越冷，单衣薄裳，我感到浑身在起鸡皮疙瘩，实在是冷得躺不住了。从睡梦中醒来，也是冷得睡不住了，不是我睡好了。我动了动身子，身子依然又困又疼。秋收开始，身子骨就没有舒服过！

我挣扎着站起来，抽掉谷背上的绳子。走在场中间。我突然想起场上曾经热闹的景象。农民单干了，有些人家新修了场，集体的场是谁先把庄稼弄到场上谁家就占一块，所以往场上运庄稼的人和打场的人零零星星，再也看不到两排人一起打场的那种热闹的景象。孩子们也远离了场上。儿时眼中的场上的诗意，已然消失，而今夜的场上，只有我孤零零的一个人。

多少年来，孤苦无依，路途茫茫，风雨飘摇，没有人给我安排设计出路，没有人给我遮风挡雨，一切都由我自己决定，凭着自己的判断，磕磕绊绊地往出闯。

十一

夜色深沉，父亲母亲呼呼入睡。父亲睡在后炕，在我的记忆中，父亲一直就睡这个位置。母亲睡在中间。在前炕睡觉，离父母远一些，我可以迟睡一会儿，不太影响父母的休息。我迟睡的时候，都在看书。高中毕业回来后，父母一直反对我在黑夜看书，可秋深了，夜长昼短，我不看书，再能做什么呢？我总不能和那些后生干那些偷鸡摸狗的勾当，或去赌博调戏妇女。八十年代初期，电还没有进入乡村农家。乡上的机关用电，也是机械发电，而且供电时间很短，一般在晚上十点钟就停电了。所以，我们家还在用煤油灯。煤油灯火很小，我只能凑在灯前看书，有时，头离灯火太近了，不经意时前倾一下，头发凑在了火苗上，咝一声，会烧燎一些头发，然后发出焦毛气味。

父亲不知怎么就醒来了。他直起头向我这里看了一下，恨声恨气地说：“睡觉！”

父亲的声音惊醒了母亲。母亲叹了一口气，说：“这点灯熬油，空糟践钱哩。”

我吹灭了灯，躺下睡了。

窑里窑外，一片黑暗，看不到一点星光。窑里窑外，寂静无声。父母的出气非常均匀，他们也没有再进入睡眠状态。我晓得此刻他们的心情是非常难受的。他们在想：儿子文不成武不就，无法成家立业，以后怎么过日子，也想起村人那些讥笑的话语和嘲弄的目光。他们不再为有一个儿子而自豪满足，儿子已成为他们的负担，成为他们在村里抬不起头的根源。

村人不能理解我，父母不能理解我。我既不服气，也非常焦急。在这沉沉的暗夜中，我难受的时候，没有看书的权利，没有散步的权利，只能任由黑暗吞噬我的青春、我的豪气。我盼望着白昼快快到来。白天我还能自由走动，也能看书，尽管不时会触接到我不愿看到的目光，可我能为理想付诸行动。

十二

我不能和父母再在一起住下去了。

我们家有两院不值钱的地方，一院地方在大路上边的土台上，小土台就是小院子，连围墙都无法围。这院地方有两孔土窑洞，大窑洞破破烂烂的，窑洞里塌了不少土块，已不能居住了，只能放些坛坛罐罐和农具。小窑洞太小，进门后跨两步就上炕，炕上身挨着身，只能睡三个人，再没有一点余地。我出生在一孔大石窑洞里，位置在沙坡的中心地段。同母异父的哥哥结婚过第一个妻子，住在小窑洞，结婚第二个妻子，住在了大窑洞，我们搬进了小窑洞。原来我们批下了地基，也修好了地基，准备修建石窑洞。可是哥哥离婚了。哥哥二次结婚，我们家出了一笔不菲的彩礼，修建石窑洞的事搁置下来了。我们一家搬进小窑洞居住后，父亲就思谋着到原来的地基上打土窑洞。并于一九七五年的冬天动工。我虽然年龄小，但每天都跟着大人铲土倒土，为的是早日离开狭窄的小窑洞。第二年我们住进新土窑洞，小窑洞被废弃了。

我提出单独在小窑洞居住时，父亲仿佛没有听见，沉默不语，坐在炕上专心地吸着旱烟。

母亲看见父亲没有表态，就说：“到冬天了，小窑洞太浅，不管烧多少柴火，后半夜就冷得睡不住了，你又不是没住过。要是有炭，一夜火不灭，住人还能行。”

母亲不想让我到小窑洞住，就是怕浪费柴火。她说的炭，对我们村的大多数人来说，是奢侈品。我们村的附近没有煤窑。很早以前，我们村周围有几个小煤窑，在小煤窑采煤，人们叫掏炭。井下的坑道低，人站不起来，只能猫着腰走，矿工就叫炭猫子。掏炭时要斜躺着身子，用炭锛子上下掏挖，上下挖开了旮旯儿，才能把一块块炭掏下来。打我记事起，那些小煤窑就不出炭了。要买炭，就要到几十里远的佳友煤矿买。没有机动车辆运输，就用驴拉平车往回运，往返近二百里路程，运一回炭得用三天时间，还得起鸡叫睡半夜地行动。一平车炭也就是五六百斤。一家人一年烧上五六百斤炭，也就很不错了。后来有了拖拉机之类的机动车运炭，一般庄户人也舍不得出钱买炭。我们家一年能买一百斤炭就算不错了。

“我不怕冷。”我说，同时就开始收拾我自己的东西。这时天已经黑了，小窑洞还没收拾开，晚上不可能搬过去。我收拾行李，只是给父母看看我要搬走的决心。

“今年准备下的柴火不多，你那边再一烧火，家里恐怕连做饭的柴火都没有了。”母亲说。

“没柴火我自己上山拾。”

“你老爷架子不倒，还会上山拾柴火？”

“我有老爷架子？有老爷架子我还能回来种地？”

“你还没有成家立业，就和我们分开住，不怕人家笑话？”母亲还在表示着自己的不同意见。

我不高兴地说：“我只是和你们分开住，又不是分家。”

“你长大成人了，嫌我们老了？你讲不讲良心？”母亲的话越来越激烈。

“妈，你怎么能这么说话。我到小窑洞住，就是觉得小窑洞安静，不受人干扰，能多看点书。”

“你受了苦还看甚书？看书有甚用？爱看书你早就考上大学了。”

这话太刺耳了，尽管是母亲说出口的，我心里也很不舒服。这些天来，关于我看书写作的事，在村里已经传开了，冷嘲热讽的话，冷不丁地传到了我的耳朵里。别人越是嘲弄我，我越是想干点事，也越是坚定了写作的信心。母亲和别人对我的理解是一样的，母亲不认识一个字，也不会写一个字，她和嘲笑我的农民是一样的见识。我有些痛心。我赌气地说：

“你不让我在那边住，我如今就过去。”

我加快了收拾行李的动作，怒气冲冲的，举动很疯狂。

母亲看到我这种样子，恨声恨气地对父亲说：“你怎么不说话？”每遇到我不听话的时候，母亲都会向父亲喊话，又像发号施令又像求援。这习惯由来已久。

父亲叹了一口气，无奈地说：“子大不由父管。随他去吧。”

母亲僵硬的脸色柔和了，两颗泪珠却滚出了眼眶。

或许母亲她真的是怕我受冻，并不是舍不得柴火。也许，前一年哥哥去世，我成了她唯一的儿子，她不想让我过早地和他们分开来居住。我不再怨怪母亲的不当话语，心中的怨怼消散了。

这一夜，是我终生难忘的一个夜晚。我和母亲吵也就吵过了，我们母子不会计较什么。我们按往日的时间，熄灯睡觉。父亲睡后炕热炕头，母亲睡中间，我睡前炕。儿时，父亲睡后炕热炕头，我睡中间，母亲睡前炕。上初中以后，我和母亲的睡觉位置调换了。没有谁想过说过要调换位置，有一天我睡在了前炕，母亲就睡在了中间，一切都很自然。明天的分开居住，我也觉得很自然，毕竟我上高中时就和他们分开在学校居住了。我的心态平和，感觉不到什么别扭，很快就睡着了。母亲能不能安然入睡，父亲能不能安然入睡，我想都没有想。

“……嗯——”有人在哼唱无词的信天游，悠扬舒缓的哼唱声似乎很遥远，又好像很近，由远而近……我以为是梦。我的意识由朦胧而渐渐清晰，恍然听出，是父亲在哼唱。这是我第一次听到父亲的哼唱。父亲的哼唱声旋律优美、悠扬、婉转、低沉、动人心弦，散发着说不出的哀伤和愁肠百结的情绪。我静静地倾听着父亲的哼唱，也在想着父亲为什么忧伤。是因为我要和他们分开居住？还是因为我学业无成？也许他内心还有难以言说的苦衷。那又是怎样的一种苦楚？

哼唱声停止，父亲长长叹息了一声，有气无力地轻声说：“命，这叫命运。”

十三

第二天早上，我开始收拾东西，往小窑洞搬。小窑洞离我们家并不远，只有百十来米远近。不到吃早饭的时间，我就把小窑洞收拾好，把东西搬过去了。在家里吃过早饭，我又去安排布置小窑洞。把小窑洞安排布置妥当，我仰面躺在炕上。环视着自己的这片小天地，我感到很舒心，也很满足。那种舒服惬意的感觉还没有持续十分钟，突然一种悲凉的情绪升腾起来：一个从小就立志干大事情的人，竟然把破旧的小窑洞当成了理想的归宿！

后晌，我上山去拾柴火。

山上冷风飕飕。冷风刮得树枝发出咝咝的声响。

我在一片树林里拾捡干树枝。

一只野兔，从树林里蹿出，飞快地直奔山下。

捡了两捆柴火，我用绳子捆住。这柴火够我背一背了，能回家了。可是，我不想立即回家。山上虽然冷飕飕的，可是好多天不上山了，我竟然觉得行走在山野上，有一种清爽痛快的感觉。我在树林里转悠起来。

突然，又一只野兔从一棵杨槐树下蹿出来，向上跑去了。接着一群山鸡，从前面飞出去了，翅膀扇动得啪啪直响。

望着远去的山鸡，我突然想，要是有一杆枪，在这寂寞的冬天，出来打打猎，该是多好的消遣。

傍晚时分，我背着一背柴火回来了。

我把柴火放在院子里，进了小窑洞。

小窑洞里有些温暖，似乎生过火。我挪开盖炉灶的石盖，炉灶里的火忽明忽暗，是炭火。我把煤油灯捻拧大，看清脚地上还有几块炭，够百十来斤。这一定是父亲给我买的炭，也是父亲给我生的火。尽管我长大成人，尽管父亲恨铁不成钢，可是父亲依然无时无刻不关注着我的生活。

父亲进来了。

父亲说：“白天多烧些柴火，黑夜烧上一炉炭，冷是冷，也不会冷出毛病的。”

我没有吭声，可心头热乎乎的。

父亲又说：“一定要等火熄了再睡，操心烟闷住了。”

父亲说罢就出去了。

十四

这是一个寒冷的冬天，隔三贫五，就会有股西伯利亚寒流袭来，不是狂风大作，就是漫天飞雪。小窑洞因为太浅，窗户密封不好，只要火灭了，就冷得站不住也坐不住了。柴火和炭太少，我只在晚上生点火。我通常会盘腿坐在低桌前，把被子包裹在腿上，双手捅拥在袖子里，看书。每要翻一页书，我都要从袖子里把手抽出来。如此反复抽手翻书页，我实在是冷的受不了了，后来干脆用舌头和下巴翻书页。黑夜睡觉时，头顶边的大锅里的水还是水，第二天起来揭开锅盖，大锅里的水就结成了冰，每天都是如此。整整一个冬天，就在这样寒冷的小窑洞，我足不出户，看书写作。不想走出家门，还有另一个原因，就是不想听村人的闲话，也不想看一些人瞧不起的神色。听到闲言碎语，是令人不爽的事情，不过，闲话和父母之情相比，太无足轻重了。我也始终相信，终有一天，他们会向我投以钦佩的目光，而且是长时间的。偶尔还有人来小窑洞转一转，可连偶尔来的人我都不想搭理。当然，我期望着周老师能走进小窑洞，可是，周老师从来没有走进过小窑洞。后来，我手拿挂锁，伸出窗子，自己把自己锁在门里。来人看见门上吊着一把锁，也就望而止步了。

十五

再难受的日子，也会骤然而过。寒冷的冬天过去了。春天带来的暖意驱逐了寒气，我不再被寒冷裹袭折磨。春光明媚，风清气爽。这上天恩赐的温暖让我感动不已。我真想呼唤：“春天，你真好！”我没想到自己竟是如此的浅薄，为一点温暖大发简单庸俗的感慨。心情好，精神好，我恢复了一个年轻人应有的活力。可是，好心情没有延续几天。

大腿上面长起了一块疔疮，隐隐作痛，起初我并没有在意，该做什么照旧做什么。过了几天，大腿的疼痛加剧了，扩散了，好像牵动了腿上的每一根神经，我仍然没有当一回事。农民的病痛往往不是靠医疗手段解除，是靠忍耐、靠时间去治愈。没想到，这块疔疮肿胀了，越来越大，越来越疼，我都无法站立行走了。开春时间，正是往山上送粪的时间，我却不能走动了，只能坐在院子里。看到父亲起早贪黑地背着粪筐往山上送粪，我心里很着急。

有一天，我坐在硷畔上的树桩子上，身子懒散而无聊地靠在树桩子后的墙上，漫无目的地看着远山和天空。突然，我看到对面的山坡上，有一个身影，背着粪筐，弓着腰，艰难地向上爬行。这是父亲。我们村大多数人家都有大牲口，都用大牲口拉平车的方式送粪。我们家只能靠人力送粪。父亲爬上山坡，进入了天地接壤的地平线，这地平线是一道缓坡。父亲的身影清晰地映衬在蓝天上。艰难、负重、爬行，这便是父亲留在我脑海里永远挥之不去的影像。

看着父亲负重的身影，我不由得，也是自艾自怨地随手拍了大腿一巴掌，拍在了疔疮上。大腿突然如刀割般地疼痛起来，接着一股黏糊糊的液体流了出来。脱掉裤子一看，是脓血水。我慢慢地挤压肿块，将脓血水挤了出来。这让人诅咒的脓血水挤出去不几天，大腿上的肿块就消散下去了，也不怎么疼痛了，但那块伤疤却永远留下了。

十六

天宽，地阔，起伏连绵的群山，一眼望去，黄漠漠光秃秃的，几乎看不到一个人影。土地包产到户，也叫单干，就是单独干农活。一面山坡，一个山头，要么只有一家人家种地，要么空无一人，因为所种地的时间安排不同，还有所种地的粮种不同，所以，很少出现几家人家同在一面山坡上种地的景象。

父亲在前边犁地，我跟在父亲身后抓粪。驴、父亲、我，我们三者依次负重前行，默默无声。

驴是向二姐家借的，二姐家也要种地，所以我们要用最快的速度将地种完。这劳动强度就加大了。往年我上学的日子，往往是二姐夫帮我们种地的，因为一个人是无法既耕地又抓粪的。村里人口少的人家，经常互相换工耕地种地。父亲老了，没有多少人愿意与父亲换工。偶尔我的王家的弟兄为父亲帮一两天忙。但各家有各家的活，父亲也不愿意麻烦其他人。有时，父亲就出钱雇大牲口给我们家耕地。

绳子挂在肩上，怀里吊着沉重的、散发着臭气的粪斗，在阳光的炙烤下，身上出汗了，浸湿了衣服，浑身热烘烘黏糊糊的，太难受了。这真是要命的受苦啊。

铧轻微地响了一声，父亲似乎感觉到了什么，叫住了驴，提起了犁。铧完好无损。父亲跪在地上，用手刨土。一块小石头露出来了。

父亲说：“你看，只要有不对劲的声音，就说明地里有东西。有时会把铧打了的。”

父亲开始给我上劳动课了。

父亲把小石头放在耕过的地上，又开始赶着驴犁地。

还没走几步，铧“咔嚓”响了一声，响声很大。父亲又叫住了驴，提起犁。铧尖被碰掉了一块。

父亲说：“你把那块铧拿过来。”

我放下粪斗，走到放行李的地方，找到了备用的铧。

父亲给犁换铧时，我用手刨土，又一块石头露出来了。

父亲说：“有些地方石头多，平时要注意。”

我想：你嘴上这么说，你怎么不注意呀，把铧都打了。我说：“这地是老地了，每年都往出弄石头，咋就弄不完呢，还都是打铧。”

父亲说：“有时铧碰不到石头，地就翻过去了，明年或后年铧就会碰到石头的。这地里的石头永远拣不完的。”

我把刨出来的石头拿起，又走到刚才刨出来的那块石头边，把那块石头拿起，一并将两块石头摔下了山坡。那两块石头落在了下边人家的土地上。

父亲怔怔地盯着我，看到我看他时，狠狠地瞪了一眼，然后扬起鞭子，赶着驴走了。

沉静荒凉的黄土山坡上，出现了母亲瘦弱的身影。母亲颠簸着小脚，摇摇晃晃地走下来。母亲走在我们放行李的地方，坐下来，放下了盛稀饭的瓷罐和装窝窝头的小布袋子。

我们犁地犁到接近我们放行李的地方，父亲噘起嘴，用舌尖“喳喳”地叫了两声。驴听到主人发出叫自己停住的信号，站住了。驴总是任劳任怨，听着人的指令受苦受罪。父亲给驴解下缰绳格子。驴爽快地甩起了尾巴。

我和父亲走到母亲身边，坐下了。父亲双手拍拍，还不知将灰尘拍掉了没有，就捧起瓷罐，嘴噙住罐沿，喝起了汤。父亲放下瓷罐，又习惯性地拍拍手，然后提起小布袋子，掏出山蔓，剥起了山蔓皮。我们陕北人，不管是城市还是乡村，从古至今，生活食物中一直离不开山蔓。父亲剥掉山蔓皮，把山蔓放进碗里，又从布袋子里掏出了窝窝头，也放在碗里，然后用筷子将窝窝头和山蔓搅和在一起。山蔓和窝窝头搅和在一起吃，比光吃窝窝头顺口好吃。

母亲面对着我问：“你怎么不吃？”

怎么吃呀？我看着满是粪土的双手，难为无奈地叹了一口气。

父亲不高兴地说：“庄稼人地里吃饭都是这种吃法。手上有粪土在衣裳上擦擦。”

我双手在衣服上擦了一阵子，也像父亲一样，动手吃饭。

母亲说：“你们吃，我先到那边捡些柴火。”

母亲说着就站起走了。母亲那瘦弱的身子，走起路来，总是摇摇晃晃的。

一家所用的烧火柴，都是靠母亲在山里拾捡。母亲看似瘦弱的身子，从来没有停止过劳作，天天爬山上坡，为生计忙碌。

吃过饭，父亲开始抽老旱烟。饭后一锅烟，这是父亲的习惯。

我仰面躺在松软的土地上，身子自由舒展开来。

蓝天，清风，轻风微拂，太舒服太惬意了，这是多么美妙的享受。吃饱了饭，就这么静静地躺下去，一直到地老天荒……

没有天，没有地，感觉不到幸福与痛苦，万事万物都是空白的，什么都不存在了……

有感觉的时候，是大腿，不知是什么在推动着我的大腿。我一惊，睁开了眼睛，迷迷糊糊地望着眼前的模糊的人影。人影渐渐清晰：是父亲。