一
刮了几天黄风，秋意消散，冷漠的冬天来了。
校园里，学生们依旧在练唱，练功，练走台步，练甩水袖，练乐器。学生们在练，老师们在教练。热闹是他们的。我这个文化课老师，不上课，赋闲了。
我走出校园，走上了山头。
荒漠漠的山头上，人迹罕至，只有残枝败叶和枯草，在风中哗啦作响。
我爬上更远的山头。这座山上，到处都是枣树。秋天，枣树叶绿枣红，看起来赏心悦目，那红枣清脆甘甜，吃起来百吃不厌。如今枣树条光枝秃。枣树枝条坚硬，在风中摇动幅度不大，表现出坚毅孤傲的姿态，但细微的呜呜哀鸣声在诉说着寒风的无情。
无情的寒风不仅仅裹挟着枣树，裹挟着我的身，我的心也被刮碎了。有生之年，想起这个寒冷的冬天，我不由得黯然神伤，有时管控不住眼眶，泪水会奔涌而出。
二
我在山上闲逛了大半天，才回到了校园。
正是上课时间，院子里不见人影，但专业教室里传出了乐器的击打声、哼唱声，还有专业老师的大声吆喝声，校园里呈现着热闹而富有朝气的气氛。校园里并不冷清，只是我成为边缘老师，才颇感冷寂。
我走到教师办公区的院子里，看到了三姐。三姐斜靠在我办公室的窗台上，低垂着头，神情落落寡合，似乎在思考着什么。
三姐是第一个到戏校看望我的亲人，我倍感亲切，这些天不快的情绪顿时消散。
三姐却面带倦态，声音沉沉的。看到我这个唯一的弟弟，心情并不快乐。
我以为她旅途劳顿，累了。
进了办公室，三姐刚坐下，就说母亲病了。
我一惊，着急地问：“妈病了？甚病？”
三姐叹息了一声，说：“还是那个气喘病。”
我依然心惊肉跳，急急地问：“厉害不厉害？”
三姐又轻叹了一声，说：“前一段时间有些厉害，最近好多了。”
听三姐这么说，我放心了。母亲有哮喘病，劳累后出气吸气时咽喉嘶嘶发响，春夏秋季节不太严重，冬天时重时轻，但也不会危及生命。
秋收时，戏校放秋忙假，我回去收秋，回到家才一个多月时间。我说过一段时间回家看望母亲去。我年纪尚轻，没有认识到生命会骤然而逝。
我从小就是家庭的中心人物，家人会围绕着我转，给我提供力所能及的方便享受，但从来不期望我负起什么责任来，所以三姐没说什么。我和家人很少交流，那天再没有和三姐多说几句话。要是多说几句话，我就会知道母亲住过医院，那么我就会明白母亲的病是重病，因为我们一家人从来没有住过医院，一旦住院，肯定就是大病了。可是三姐没有说起母亲住过医院的一言半语。三姐后来说她来戏校的目的有二：一是求云雾山的神灵保佑母亲，其二就是向我通告母亲得病的消息，希望我尽快回家看望母亲。可是她没有明说。我并没有把母亲的病放在心上。
后晌，三姐说她要到庙里去上香烧纸。我没有陪三姐去。我是一个无神论者，自然不会相信神灵会降福人类，保佑人类。
三姐在戏校女生宿舍住了一个晚上，就回去了。
十几天后的一个中午，我刚吃过午饭，一个男生在院子里说：
“冯老师，文管所的人叫你。”
我走出了办公室，向上望去。
文管所的一个干部在脑畔上边的围墙边，大声告诉我：
“我接到了你们乡政府打来的电话，说你母亲病了，让你尽快回家。”
全乡包括乡政府在内，只有几部电话。我们戏校也没有电话。家人大费周折，从乡政府打电话到文管所，说明母亲病得不轻。我的心一下子悬在了空中，紧张起来，恨不得立马回到家中。要回家，就得坐县城通往大漠的班车，在张家砭下车，然后步行三十多里路回家。可是，早上一趟中午一趟的班车已经开走了。我已无车可坐。晚上戏校在县城影剧院汇报演出，我决定晚上参加完戏校的演出活动，住在县城车站旅馆，第二天早晨坐早班车回家。
下午进了城，我抽时间到食品商店为母亲购买食品。母亲有哮喘病，不宜吃甜食，也不能吃辛辣味的食物。这个时期，小县城的食品品种并不多。我挑挑拣拣，竟然买不下适合母亲吃的食品。最后，我买了两袋奶粉，两袋原味饼干，两罐罐头。这是我用自己挣的钱，第一次为母亲购买母亲喜欢的食品，其实也是最后一次。
三
第二天早晨，我顺利坐上了开往家乡方向的班车。
班车缓慢地行驶在蜿蜒曲折的公路上。我回家心切，着急得浑身发紧，可是班车却不着急，一路上走走停停，有人上车有人下车，始终没有快速行驶起来。县城到张家砭四十几公里的路程，班车竟然行驶了四个多小时，直到十一点钟，才到了张家砭。我在张家砭的小街上转了几圈，打问有没有到王家寨的顺车，或者是拖拉机。正当我在小街上奔走时，看到了县防疫站的防疫车。防疫车的司机我认识。我和司机打过招呼后，问他去什么地方。他说先到杨家畔去检查疫情，然后去王家寨乡政府住宿。杨家畔是我三姐的村子，我心里着急，想先搭上防疫车，到杨家畔去。如果三姐在家，说明母亲的身体无大碍，我也就放心了；如果三姐不在家，在我们村，那就说明母亲的病很严重了。
防疫车到了杨家畔，村里的人告诉我，三姐不在家，三姐夫上地里去了。我的心一下子提起来了，慌跳不止。母亲病危已是事实了。我想徒步回家，可是，杨家畔村距我们村，也有二十几里的路程，我要步行，在天黑前是回不到家里的。杨家畔村干部听说我们今天要到王家寨乡政府去，很快动手做起饭来。村干部一边做饭一边向防疫干部汇报村里动物防疫情况。吃过饭，防疫站的考察任务也完成了。我们坐着防疫车启程了。防疫车快到王家寨时，天就黑下来了。车还要绕一大圈公路，才能到乡政府。我心急如焚，提前下了车，抄近路向家里走去。
院子里的电灯亮光散发出来，照射在土豁口四周，土豁口周围明晃晃的。土豁口上方的枣树枝上，吊着一沓白色的东西。看到那沓白色的东西，犹如五雷轰顶，我浑身被震痛了，也被震惊了。白色的东西，是告天纸。家里有人去世了，第一时间就会将麻纸裁成小方块，由细麻绳穿起来吊在大门上，没有大门就会吊在进出家院路口的上方。我已猜出母亲重病在身，可我万万没有想到，母亲会不辞而别。
我一扑就扑进了院子。进入眼帘的，是白色的灵棚，白色的棺材。我的肺破裂了，我的心被撕碎了。我“妈呀”大叫一声，跌倒在院子里。我一边号啕大哭，一边向母亲的灵棚爬去。
我的哭声惊动了家里的人，二姐三姐跑出来，往起扶我，我却死死地趴在棺材下，痛哭不止。有人似乎在说：
“让他痛痛快快地哭一场吧。”
我大声痛哭了好长时间，突然想起了父亲。父亲没有来到我的身旁。在我痛不欲生的当头，父亲没出现，这不正常。父亲会到哪里去了呢？父亲还好吗？我哭着问道：
“大呢？”
二姐说：“大在明明家里。”
明明是我的王姓堂兄王建林的小名。
我要见父亲，我要立即见父亲。我已看不到母亲了，我要看到父亲。我不能再失去父亲了。我站起来，立刻向王建林家跑去。
王建林家坐着许多人，父亲坐在前炕。我一走进门槛，叫了一声大，扑过去搂住了父亲。
父亲说：“我们正在商量着给你妈办后事。你给村里的老小磕个头。”
我放开父亲，跪在地上，给窑洞里的村人磕了一头。我站起来，坐在父亲身后，从父亲背后环手搂住父亲。母亲走了，我紧紧地拽住父亲。我觉得，只要我一不留神，父亲也会离我而去。
四
夜色深沉，天气寒冷，冷月悬挂在天空。我一人坐在灵棚里。灵棚里，要有亲人守灵。大家都觉得我一路上累了，不要守灵了。可我坚决地坐在了灵棚里。我要陪伴母亲，度过寒冷的冬夜。再过几日，我想陪母亲，也没有机会了。
二姐三姐都要陪我，我把她俩劝进家门了。我有黑夜恐惧症，多少年来，一人不敢走夜路。可是，我一人在深夜坐在母亲的灵棚里，一点都不害怕。坐在灵棚里，我仿佛觉得，是母亲在陪我，而不是我在陪母亲。小时候，母亲出门走亲戚，总是带着我。我记得和母亲相依相伴，总是在走亲戚的路上。北风呼啸，我和母亲搂在一起，逆着北风前行。雨来了，遇不到躲雨的地方，我就和母亲搀扶着走在泥泞的路上。
母亲，一生都行走在坎坷泥泞的路上。
五
一九一八年，已是一个很遥远的年代了。教科书上说那些年代是黑暗的旧社会。从小受到教科书的影响，我总觉得那些年的日子没有白昼，只有黑暗。穷人吃不饱、穿不暖、病死、饿死、尸陈荒山野岭，富人飞扬跋扈为所欲为仗势欺人，官员腐败压迫民众草菅人命，军阀混战杀戮百姓视如儿戏。也许，那些年代的生存环境比教科书上说的要好一些，有日出也有日落，也能看到天空的彩虹，但确实是一个落后的社会，其生存环境令我们后人不敢想象。可我的母亲还是生不逢时地降生在那个叫郑家塔的村子。
郑家塔坐落在黄土高坡下的川道里，川道里的窑洞无山可依，所以村子里的窑洞四面都露在外边，通常称为四明头窑洞。郑家塔是母亲伤心的地方，也是母亲不舍的村子。母亲每年正月去一次郑家塔坐娘家。然而，母亲坐娘家，从来没有看到娘，也没有看到父亲。坐娘家，却看不到娘，这是女人的痛心之处。
母亲不满三岁时，外婆就去世了。母亲对外婆没有丝毫的印象。她只记得母亲的手在她的脸上摸了一下，而外婆的手是温热的还是冰冷的，她全然不记得了。外婆摸了一下母亲的脸，成为母亲对外婆的全部记忆。我想，可能是外婆重病在床，即将逝去时，丢不下年幼的孩子，才恋恋不舍地挣扎着探手摸了摸孩子的脸，随后就闭上了眼睛。那一刻，家里乱了，大放悲声，强烈地刺激了母亲的记忆，所以外婆手摸母亲脸颊的细节自然刻在了母亲的脑海。否则，一个不满三岁的孩子，是不会一生记住一个细节的。
母亲成了没妈的孩子。母亲的头发乱糟糟的，脸蛋脏兮兮的，没有人为她洗脸，也没有人为她梳头发。她整天像小猫小狗一样，这里走走，那里停停，随便走，随便坐，滚落在哪里算哪里。母亲的家族小，亲戚少，没有一个女人为母亲收拾一下衣服。只有外爷在农闲时间给孩子们缝补一下破衣烂裳，所以母亲身上的衣服破破烂烂，补丁缀着补丁，针线斜一针顺一针。
村子小，也没有几个同龄的孩子，母亲总觉得村子是空旷的。
有一天，外爷上山种地，比母亲大六岁的舅舅也跟着外爷上山点籽种去了，母亲一个人在院子里玩耍。也许一个人玩腻了，母亲走出了大门，在硷畔上的沙土里耍沙土。太阳光照强烈，母亲耍了一会儿沙土，就跑在了墙角里的阴影中。
外爷和舅舅回来了，没有见到母亲。外爷和舅舅在村里一边找，一边叫唤着母亲的名字。后来，有一个女人在寻找自己走失了的小猫时，看到了母亲。母亲躺在地上，面色灰白，一动不动。母亲脱水昏死过去了。
外爷看到母亲，抱起来。母亲软绵绵的，外爷以为母亲死了，痛哭流涕。外爷沉痛地抱着母亲，向村外走去。外边死去的孩子，是不能抱回家的。死去了的孩子要么送在山梁上，要么送在石岩里，用石头垒起来，俗话叫送死孩。外爷抱着母亲过河时，跌倒了，母亲掉进了河里。外爷急忙捞起了母亲，就在这时，母亲睁开了眼睛。外爷喜出望外，大声吼道：
“老天爷，你还长着眼睛，让我的娃活过来了。”
夏天，外爷上山锄地，舅舅也跟着外爷上山给羊拔草。
母亲一个人待在家里。尽管外爷吩咐母亲不要走出大门，可是一个人待在院子里觉得无聊，母亲还是走出来了。村子里看不到人影，母亲就走出了村子。母亲一人漫无目的地在川道里溜达。七月的天，孩儿的脸，说变就变了。天空乌云滚滚，雷鸣电闪，接着就下起了雨。母亲跑进玉米地里避雨。母亲不明白玉米地里是避不了雨的，所以被雨浇湿了。雨过天晴，母亲走来走去，却走不出茂密的玉米地。
外爷回到家里，又找不到母亲了。外爷在村里村外找，又看遍了村里的墙角石旮旯，可就是找不到母亲。天黑了，外爷还没有找到母亲。这一夜，外爷一眼未合。第二天早晨，外爷又开始寻找母亲。外爷着急得心都快碎了，可是仍然没有找到母亲。外爷以为母亲被洪水冲走了，就在河滩周围去寻找母亲。
一个村人到玉米地里锄草，突然看到了一堆烂衣裳和黑色的头发，吓了一跳，逃出了玉米地。他出来叫了几个村人，又进了玉米地，才看清那堆烂衣服是母亲的身子，母亲已人事不醒了。这次外爷没有把母亲抱出村子，而是抱回了家。外爷相信老天爷长着眼睛，会让母亲醒过来的。母亲真的醒过来了。外爷紧紧地搂住母亲，说：
“你娃娃大难不死，必有后福。”
此后的几年，母亲渐渐长大，再没有出过什么乱子。然而，厄运远远没有到头。母亲七岁时，外爷病倒了。舅舅上山劳动，母亲在家里侍候外爷。
母亲七岁时，就在家里洗衣做饭，给外爷端饭递水。母亲刚过九岁，外爷还是撒手人寰了。外爷躺在病床上的时候，不停地说：“我死了，你们两人怎么活呀。”
外爷老外爷两辈单传，家族势单力薄，竟然无法托孤。母亲说，外爷临终的那些日子，泪水不断。外爷闭上眼睛的时候，眼角上还挂着两滴泪珠。
外爷去世后，母亲和舅舅，遭受了村人太多的欺负与凌辱。
六
母亲记得，那是一个火热的夏天，舅舅和母亲两个在大门外的硷畔上铲水渠，防止下雨洪水流进院子里。这些营生，外爷活着的时候，由外爷做。外爷不在了，许多营生自然就落在了舅舅的身上。舅舅家院子的大门在西北边，不像一般人家的大门在窑洞的正对面，正对面是喂大牲口的房子，房子下边是人家的窑洞，院子里的水几乎都从西北边的大门里出。洪水流经的地方边上，有一户人家，主人是村里的村盖子，有名的恶棍。这个村盖子看见舅舅修水渠，走过来，破口就骂：
“你给老子停下来。”
舅舅有点惊讶，但还是尊大论小地叫道：“叔叔，你有事慢慢说呀，怎么就骂人哩？”
村盖子按村里的辈分论大小，就是舅舅的叔叔，可这个叔叔辈上的人，立刻瞪圆了眼睛，喊道：“你小子叫老子叔叔，老子不稀罕。”
舅舅说：“这是咱们郑家祖先留下的辈分，不这么叫，乱了辈分，没大没小了。”
村盖子又骂道：“放你妈的屁。你给老子停下来。你把这水渠修在老子墙边，算甚事情？”
舅舅说：“我们家的水从来就是从这边出的呀。你们家的窑洞是后来修建起来的呀。”
村盖子说：“如今老子不让出了。”
舅舅说：“这水不让从这里出，你说在哪里出？你总不能不讲道理。”
村盖子说：“你让老子跟你讲道理？真是不知天高地厚。这就叫道理。”
村盖子说着，一拳就打在了舅舅的脸面上，舅舅的鼻血霎时就流出来了。
舅舅十五岁，年少没有预判到潜在的危险，对这种无理的打骂不服气，也挥起了拳头，去打村盖子。村盖子闪过了。随后，村盖子扑过来，又打了舅舅一拳。有几个人听到吵闹后围过来了，其中一人是村盖子的弟弟。村盖子的弟弟上手把舅舅搂抱住了。村盖子左一巴掌右一巴掌地扇在了舅舅的脸上。
母亲看见村盖子弟兄二人打舅舅，舅舅满脸是血，跑过去，扯住村盖子的衣襟，乞告道：“不要打了，叔叔，我求求叔。”
村盖子却一脚踢倒了母亲。
母亲不顾疼痛，又起来扯村盖子的衣襟。村盖子朝母亲的头上又狠狠地踢了一脚。
母亲再次被踢倒在地，昏迷过去了。村盖子还叫嚣道：
“你装死？那你就死吧。”
村盖子又接二连三地踢了几脚母亲。母亲却一动没有动，连哼都没有哼一声。
舅舅一看母亲不行了，奋力往开挣身子，怒吼道：
“把我妹妹打死了，老子和你们拼了。”
村盖子叫道：“老子今天就把你们两人都灭了。灭了你们，就像灭了蚂蚁一样简单。”
村盖子弟兄两人，对舅舅又是一番拳打脚踢。舅舅也昏死过去了。
村盖子毒打舅舅和母亲时，跟前有好几个围观的人，可他们谁都没有劝一劝村盖子。
母亲和舅舅都昏死过去了，村盖子才住了手，还对围观的人说：“他们都在装死。”
村盖子说罢就若无其事地走了。围观的人也散去了，谁也不担心两个失去父母的孩子受伤昏死过去后，会不会在太阳的暴晒下死去。舅舅和母亲，真的成了两只蚂蚁。
母亲醒来时，舅舅还昏迷不醒。母亲就伏在舅舅身上大声痛哭。舅舅在母亲的哭声中睁开了眼睛。兄妹两人互相搀扶着回到了家里。
兄妹两人人身受到了伤害，却投诉无门，还担了个装死的赖名。村里还有人说风凉话：“那兄妹两人，就会装死。”
舅舅带着妹妹，踉踉跄跄地来到了外爷外婆的墓地里。兄妹两人在墓地里放声痛哭了一阵子后，就躺在墓地里，久久没有离去。母亲说，躺在了外爷外婆的墓地里，她感到踏实了。
夏天是雨季，倾盆大雨说下就下开了。那一天，一阵雷鸣电闪后，就下起了暴雨。西北边的洪水渠被村盖子堵死了，南墙下边有个人行的小出口，雨水就从小出口里往出流。不过，小出口的附近地势比较高，雨水全流不出去，院子里汪了不少的雨水。那些流出去的水，从邻居家的墙根下流过，也从下边人家的窑洞的后墙边上流过。这两家人家找上了舅舅的家门，警告舅舅管理好院子里的雨水。舅舅和母亲受人毒打，都有伤在身，躺在炕上。那些人只顾兴师问罪，想都没有想过舅舅和母亲的感受。
舅舅说：“几面都不让院子里的水出，我能把这水从天上弄出去？”
邻居说：“只要你能把雨水弄上天，也行。反正，这水是不能从我们墙根下往出流了。”
邻居第二天就把南墙的小出口堵死了。舅舅听出了墙边的响动，爬出了门。
邻居正在南出口上砌墙。
舅舅说：“你们把这个口子堵死，我们就没办法从南面出去了。”
邻居说：“那你们走大门吧。”
舅舅说：“这是从前就留下的一条路啊。”
邻居说：“你要是能把雨水从西北面引出去了，我就把这条路放开来。”
舅舅眼睁睁看着邻居把出口封死了，他不敢再抗争。
又一场倾盆大雨降临了。四面围困，小房顶上的雨水下来了，脑畔上的雨水下来了，大门外的雨水也倒流回来了，雨水积了一院子，进了比院子高出一尺的窑洞里，进了窑洞对面的房子里。
舅舅和母亲望着涌进家门的雨水，惊恐万状，又想不出应对的办法。
墙被雨水浸泡，也浸渗了邻居家的窑洞和院墙，邻居又找过来兴师问罪了。
舅舅哭叫道：“你们都不让水出，我能怎么办？你们就是把我们兄妹打死了，我也没有办法啊。”
邻居明白这水的确再没出处，担心自己的窑洞院墙受雨水长期浸泡垮塌，就在封住的出口下边打开了一个洞，让雨水往出流。但这条出路再没有让人行走。
那年夏天，舅舅和母亲两人受伤不轻，无法干重活。一个多月后，兄妹两人才上山锄务庄稼。他们走到地里，看到地里杂草丛生，荒芜了。眼看庄稼歉收了，舅舅就和母亲一起拔能吃的野菜，准备在冬天以野菜充饥。
秋季，柳树梢子能喂羊了，他们去砍柳树梢子，却发现早已被人砍光了，有些小树竟然被人砍掉了。舅舅和母亲度过了寒冷的冬天，可没有度过被人欺凌的日子。自从那次被村盖子毒打后，村里经常会有人欺负他们。舅舅再也不敢站出来自卫了。他已明白，越是反抗，受的伤害就越大。有人辱骂他们，他们忍了；有人占他们的地界，他们忍了；有人修建窑洞堵住他们家的出路，他们忍了；有人把他们家的树砍断了，他们也忍了。他们不忍，又能怎么办？小小年纪的兄妹俩，举目无亲，他们不忍，在那样严酷贫穷的生活环境中，是无法存活下来的。兄妹两人，相依为命，胆怯地、谨小慎微地生活在狭窄的生活圈子里。多少年后，我才明白，母亲为什么能够那么隐忍不发。她从小就学会了忍耐。
母亲十二岁那年，正在院子里晒粮食，几个白军闯进了大门。母亲跑进了门。白军追进了门，母亲跑进了进后窑的过洞。母亲刚爬上了靠窗子的窗炕，白军就闯进来了。跑在前边的白军一手抓住了母亲的一只脚，母亲挣脱了，母亲从窗子上跳下去，跑出了大门。母亲自幼缠脚，是小脚女人，从白军的魔掌下往出逃，是多么的不易。白军追出大门，看到有几个郑家塔的人站在大门外，就装作若无其事地走了。这几个人，没有真正伸出援手，帮助过母亲，可是他们就是在大门外站了一阵子，白军看见了，不敢明目张胆地为非作歹，才使母亲逃脱了魔掌。母亲终生对这几个村人念念不忘。经历过白军骚扰的事件，舅舅开始为母亲的安危担心了。
舅舅要上地，通常是母亲一人待在家里。世事纷乱，把一个小女子留在家里，出事的概率不小。舅舅决计把母亲嫁出去。母亲还不到十三岁，就许配给了云窑畔的一个丧妻的男子。那个男子大母亲七岁。云窑畔与郑家塔只有十里的路程。舅舅觉得两个村子距离近了，兄妹好照应。母亲在云窑畔生活了好几年。大姐出生后，那个男子就病了。那个男子在病床上躺了两年后，在一个寒冷的冬夜，离开了人间。母亲陷入了孤苦无依的境地。那些家族里的人，希望母亲改嫁，另走他乡。因为母亲留在云窑畔，那一份家产，他们就无法享用了。带着一个小女孩改嫁，并非易事。
一年后的冬天，在母亲前夫的祭日，母亲把大姐寄放在邻居家，然后上山为亡夫烧纸过周年。
母亲回村进了大门，看到院子里蹲着几个族人，一个个黑着脸，吸着老旱烟。这几个族人中和亡夫最亲近的人，就是亡夫的堂兄旺旺，一个精瘦的男人。旺旺是最想把母亲赶出云窑畔的人。按照乡俗，母亲没有生育男丁，母亲的亡夫没有亲弟兄，只有最亲近的旺旺的儿子才有资格顶门，继承财产。门，在这里就是指传宗接代的根种。如果门黑了，就指没有人传宗接代，断根了，门开了，就是说这家人家有子嗣，或有人给顶门。有人骂人时，常常会说：黑门人家。如果母亲不改嫁，招一个上门招汉，生养的第一个男孩，要姓前夫的姓，这个门就算开了，不需要其他人顶门了。如果生不下男丁，还要由族人中最亲近的人顶门。那么顶门的人在母亲生前是不能继承财产的。所以，旺旺最想把母亲赶出云窑畔村。
母亲看到那么多的人蹲在院子里，愣了愣，随后，在那几个族人仇视的眼神中走到了门边，开开门，说：“到家里坐吧。”
那几个人走进来了。
旺旺首先说：“今天是我兄弟的周年祭日，你怎么不办几桌饭，请我们过来，让我们给死去的兄弟烧张纸？”
母亲低声下气地说：“我问过人了，人家说家贫的人在周年祭日不办事也行，上坟烧烧纸就行了。我烧过纸了。”
旺旺质问道：“家贫的人？你们是家贫的人吗？”
母亲家在云窑畔有地种，算得上生活好的人家，可丈夫身亡，家道自然衰落了。
母亲揭开一个小瓮，说：“孩子小，今年庄稼歉收，家里就有这么点米了。”
旺旺一脚踢倒了米瓮。
米瓮跌倒打碎了。米洒了一地。
旺旺故意踢了几脚米，米飞溅开了。
旺旺引着那几个人走了。
母亲禁不住放声痛哭了。
旺旺又走进来，扯起母亲，大声喝道：“要号丧到村子外边号丧去。你这个败家的女人，你这个克夫的女人。”
旺旺一边骂一边扯着母亲，硬是把母亲扯出了窑洞。
母亲止住了哭声，揩尽了眼泪。
旺旺没有理由再往出扯母亲了，放开了母亲。
母亲的娘家的家族若是一个强大的家族，也能为母亲出气撑腰，可是，母亲的娘家只有舅舅一个亲人，势单力薄。母亲想回娘家，也是回不去的。嫁出去的女泼出去的水。母亲要想活下去，只能忍辱负重。
记得有一年从妗子家回来的路上，我们路过云窑畔村，母亲指着一院四孔窑洞的院子，说：“这就是我和你大姐住过的窑洞。”
母亲说过以后，再没有多看一眼她曾经居住过的院落，表情平静地走开了。
我却站住了，望着破旧的院落：石窑面子石掉了不少，院墙东倒西歪，大门尚算完整，但也陈旧了。院落里现在好像还住着人，但年久失修，自然就破败了。从大门顶上两角蹲着的砖狮看，这座院落有过辉煌的历史，是多少人向往的居住宝宅。所以，当年那些族人，对这座院落垂涎三尺，不赶走母亲不歇心。
在云窑畔寡居的几年后，母亲还是离开了。王家寨的一个男人丧妻，母亲经人说合，带着姐姐，改嫁到了王家寨。然而，母亲的厄运并没有结束。母亲刚刚生下一个儿子，她的第二个丈夫也因病撒手西去了。前后没有两年时间。
非议四起。郑家的女子命硬克夫。没有多少人再敢上门提亲了。但因为母亲生下了一个能够传宗接代的男丁，不用再担心被亡夫族人欺侮凌辱，赶出村子。
父亲十八岁成亲，二十岁，那个小自己两岁的女子命丧黄泉，没有为父亲留下一儿半女。没有了家庭的负担，父亲开始在社会上流荡。父亲参加过闹红，一段时期和游击队厮混在一起，还搭救过几个后来成为共产党高官的地下党员。那时爷爷早已去世，奶奶还在人间。奶奶是个要强的女人。我没有见过奶奶，可见过老姨姨。老姨姨也是个强势女人，说话工巧又强硬，做事干脆利索。父亲说老姨姨和奶奶的模样性格差不多。大概老天爷怜悯我，让老姨姨多活了几十年，让我看到了奶奶的影子。奶奶强迫父亲再婚。野惯了的父亲说没有合适的对象，奶奶就托人说合了父亲和母亲的婚事。奶奶和父亲都没有在乎母亲克夫的议论。奶奶只觉得母亲生育能力强，能为冯家留下后代。奶奶这一判断是正确的。父亲上了王家的门后，母亲生下了二姐三姐和我。虽然奶奶没有看到我们姐弟三人，就永远地闭上了眼睛，但奶奶的期望终究没有落空。
七
我出生的那一年，是三年困难时期的最后一年。那三年困难时期，我们村的人时常会说起，在我脑海里形成了印象：村子没有亮色，总是弥漫着沉沉阴气；漫山遍野，光秃秃的，看不到一点生机；人们的脸色发青浮肿，行走时有气无力。人们在冬天期盼着春天的到来。可是，春天来了，那些刚刚冒出地面的草芽，被羊用蹄子刨着啃光了。那些能吃的野菜，刚长成叶子，就被人们抢着拔尽了。山，依然是荒凉的。树木发芽了，人们天天围着榆树槐树转圈圈。淡绿色的榆钱钱绽开了，白色的槐花开了，人们都争着往树上爬。村里的人都有爬树的本领，可是，这几年他们一个个软弱无力，最终能爬上树的人没有几个。有一个叫钱贵的后生爬不上树，就找来斧头砍榆树。好多人劝钱贵：“你把榆树砍倒了，我们明年春上吃甚？”钱贵心酸地说：“今天脱下鞋和袜，不晓得明天穿不穿，还管甚明年吃甚！”榆树砍倒了，人们一哄而上，争抢着捋榆钱钱，钱贵却再没有力气动一动了。第二天，钱贵又砍第二棵榆树。这次他砍榆树时，除了几个孩子，没有一个大人围过来。榆树砍倒了，钱贵歇息了一阵子，才开始捋榆钱钱。他捋满了一大袋子榆钱钱回去了，人们才去捋那些残剩的榆钱钱。后来那些人说，钱贵捋不上榆钱钱，他会一直把榆树砍下去，他饿疯了。钱贵把榆树槐树砍完了，就等于把明年一个来月的吃食糟蹋光了。人们靠着吞糠咽菜吃槐花榆钱钱过了三年时间。就是在那样的日子里，母亲怀上了我。母亲虽然怀孕在身，饿着肚子，可依旧经常引着哥哥姐姐上山挖野菜，拣遗落在地里的粮食。在我几岁的时候，母亲还坚持上山一粒一粒地拣地里的黑豆豌豆和谷穗子。靠着母亲的精打细算，省吃俭用，我们一家人度过了困难的日子。
八
两度丧夫两度寡居，母亲失去了正常妇女的地位。父亲又是一个不能称为上门女婿的上门招汉，我们家庭又贴上了外人的印记。家贫人微，常常要看别人的眉高眼低，母亲却无怨无悔，一如既往地操劳。
我是一个不屈服的叛逆少年，不甘受辱，又给母亲带来了无尽的麻烦。
我经常打架斗殴，把别的孩子打得浑身青一块紫一块，惹得母亲经常给人家说好话赔不是。当有人凌辱打骂我时，母亲也跟着我受辱。最让我难忘的是十来岁的那个夏天，我和一个叫丑小子的大人的冲突。
我们村子脚下的小河边，柴油机抽水浇灌园子。我们几个小孩子围在柴油机旁，看柴油机带动水泵抽水。水泵笼头出问题了，浇园子的王保忠和看柴油机的丑小子下到小河里摆弄水龙头。这时柴油机熄火了。
丑小子大声质问道：“谁把柴油机停了？”
我说：“自己停的。”
王保忠说：“我看就是你在捣乱。丑小子，你上去把谁那个候老子赶得远远的。”
丑小子骂骂咧咧地上来了。
我们几个小孩子的确没有挨一下柴油机，所以我们不怕丑小子，站在原地没有动。
丑小子上来二话不说，就在我头上打了一巴掌。我虽人小，但也不是省油的灯。我和丑小子打起了架。当然，我人小根本不是丑小子的对手。我的手被丑小子两手紧紧地攥住了，我只能一边用脚乱踢丑小子，一边试图用嘴咬丑小子，还不住地大声叫骂。丑小子双手捉着我的手，就用脚踢我的腿。
母亲在硷畔上听到了我的号叫，跑下来了。
母亲扯开了我，对丑小子说：“打狗还看主家哩。你大人打娃娃，算甚本事哩。”
在我的记忆中，这是母亲对外人说过的最强硬的话。
丑小子骂道：“你看你候老子快吃人了。”
母亲再没吭声，拖着我走开了。丑小子又打人又骂人，换一个人，肯定会和丑小子吵骂一架的。大人打娃娃，本来就是不对的。可是，母亲对丑小子的辱骂没有还口。我总以为，正因为母亲一辈子忍气吞声，人们以为我们一家人好欺负，才让我们子女经常受人家的气。所以，我一辈子，就不想忍气吞声。
九
那条山路顽固地留在了我的脑海。我曾在一篇小说中这样写道。那条十多公里的山路，蜿蜒曲折，上三道陡立的坡，下三道陡立的坡。母亲这个小脚女人，背着我，走在山路上。我能走路了，就和母亲一起走在这条山路上。我和母亲最温馨的时刻，就是走在这条山路上的时间。这条山路给我留下了太多的美好的记忆。这条山路的尽头，是大姐的村子。除我们王家寨村，我一生最喜欢的两个村子，一个是妗子的村子郑家塔，一个是大姐的村子赵家渠。大姐出嫁到赵家渠，母亲坐娘家时改变了线路：先由我们村出发，到了赵家渠，在大姐家住几天，然后才去郑家塔，回来走原来的路，路过母亲终生想回避却回避不过的那个令她伤心的云窑畔村。
大姐是个胆小善良的女人。大姐夫却是个混世魔王，稍不顺心，就唾骂大姐。面对大姐夫的粗暴的无理取闹，大姐始终是打不还手骂不还口，一生忍辱负重，勤俭持家。大姐家的孩子多，大姐大多数时间在怀孕、抚养孩子，很少有机会到我们村坐娘家。于是母亲就去大姐家探望大姐。母亲常说：
“我们不去照看你大姐，哪天让赵家人欺负死了，我们还不晓得。”
大姐的家院，总是弥漫着神秘的气氛，这神秘让我害怕，也让我着迷。大姐的家院是一个大土坑子。土坑子的敞口，拦着一堵土墙，留着一个进出家院的豁口。进入院子，靠右边是几米高的土崖，土崖上有一孔土窑洞，土窑上安着破旧的单扇子门，里边黑洞洞的，阴森恐怖，我一人从来不敢走进这孔窑洞。再往上走，又有孔土窑洞，这孔土窑洞口子坍塌了，破破烂烂的。再往上走，土崖上还有一孔土窑洞，这孔土洞靠着正面住人的土窑洞，是类似库房的储藏室。储藏室不管春夏秋冬，总是弥漫着霉腐陈旧的气味。这孔窑洞里还安着一盘磨，磨米磨面。我上了十几岁，还跟着母亲去大姐家，所以没少推过这盘磨。在我的记忆中，我极少一人去过大姐家。
夏天的夜晚，大姐家人多，家热，门窗都打开了。有时半夜醒来，面对黑洞洞的院子，我就睡不着了。我害怕有什么鬼怪突然闯进来。有时院子里会出现一条白色的狗，白色的狗往往是大摇大摆，还会盯着家门，似乎想闯进家门。这样的时刻我会害怕得发抖。我不是害怕白色的狗会闯进家里来，我是怕白色的狗在暗夜中变成白色的鬼怪。
营造起大姐家的神秘气氛，不仅仅是家院那些阴暗的土窑洞，还有一个人。这个人是一位年过六旬的老者，是村里的巫神。在平时看来，这位老者和蔼平静，少言寡语。我和母亲每年去大姐家，这个巫神都会被请过来。大姐是一个温良恭俭让的人，不管遇到什么事，她都不会发脾气。可是，大姐经常会把自己的脸颊挠得稀烂，满脸是血，看起来令人害怕恐怖。谁也没有见过大姐是怎么把脸和头挠烂的。人们问她怎么回事，她自己也说不清楚。按科学的说法，这是间歇性精神病。可是，这种间歇性精神病为什么就要在她一个人的时候发作？大姐生过十个孩子，夭折了四个。大姐家总是出这样那样的事。所以，这个巫神就是大姐家的常客了。我和母亲到大姐家，大姐请巫神，还有另一层意思：让巫神为我们一家人却病去邪，保我们万事顺心。巫神躺在炕上，先是大口地吹气，吹气时嘴唇微合，嘴唇上发出了突突的声音。这样，就意味着巫神昏迷过去了，人转换成了神。我们都说昏迷是忽录，极难听的发音。巫神发过突声就唱开了。唱些什么，我从来就听不懂。尔后，人们就开始向巫神问话。巫神会说得病的人是惹怒了哪个神得罪了哪个鬼。问话的人许了口愿，巫神起身到院子里安镇物，镇鬼神，以防鬼神走进家门。
大姐家孩子多，这群孩子都会毕恭毕敬地叫我候舅舅。我喜欢统领和我年龄差不多的几个外甥，喜欢他们叫我候舅舅的声音。到了大姐家，大姐还会竭尽所能，给我们做最可口的饭菜。那时候生活水平低，能吃上一顿白面片，就心满意足了。大姐夫经常欺负大姐，但对我们一家人却极为客气，也会想法子赊借细粮，让我们好吃好喝地住几天。
正月是坐娘家的时间，我和母亲在大姐家住上几天，就从大姐家出发，去郑家塔村。赵家渠和郑家塔之间的山路，也是一条我熟悉而钟情的山路。哪里转几个弯，哪里有避雨的小窑洞，哪里的崖畔上有酸枣树，哪里的路崎岖不平，哪里的路陡立狭窄，多少年时间过去了，我都记得一清二楚。
妗子只比母亲大两岁，可妗子担当起了老嫂顶母的角色，对母亲格外地友好。母亲也非常敬重妗子。舅舅去世后，母亲仍然每年去一次妗子的家里坐娘家。母亲每次坐娘家，都引着我。我长大了，母亲也老了。我不想跟着母亲走亲戚，母亲也没人陪伴出门。所以，母亲年过六旬，仅仅坐过两回娘家，其中一回是我陪她回去的。
十
母亲的一生，总有操不完的心，受不完的苦。
哥哥是母亲一生最大的心病。哥哥的智商不高，没有读过书，行为做事太爱精打细算，人却又很胆小，是一个比较窝囊的人。所以，哥哥在村里没有地位，是受人欺负的角色。母亲说哥哥的身子骨头脑性格像他的父亲。母亲心中有隐忧。哥哥长大成人，村里的人都以为哥哥这样的家庭这样的人，没有女子愿意嫁给他，况且，父亲又是继父，光棍是打定了。让村人感到意外的是，哥哥和同龄人在同一时段结婚成亲了。哥哥的妻子过门后，两口子感情不和，经常吵嘴打架。母亲劝架，数落痛骂哥哥，可尚不能消哥哥的妻子的气，这个女人竟然唾骂起母亲生养了一个不成器的儿子。母亲有泪只能往肚里流。这个女人尚有一点理智，就是觉得我们冯家三姐弟和哥哥是两姓，没有欺负过我们姐弟三人。哥哥的妻子要离婚，回到了娘家，并且是一去不回，谁也说不转。最后回了几次村子，却没有回家，到公社告状离婚。二十世纪七十年代中期，农村离婚成了潮流，到公社告状离婚的女人接连不断。哥哥的妻子去意已决，父亲和母亲与哥哥商量后，同意离婚。原本我们家准备砌新石窑洞，哥哥离婚了，砌新石窑洞的计划只能取消了。哥哥成亲时住在我出生的唯一的大窑洞，我们一家五口人住在了小窑洞里，这个后来成为我的书房的小窑洞炕上只能睡三个人，两个姐姐只能借住在女友的家里。村人总以为父亲尽了责任，再不会给哥哥娶亲了。父亲却掷地有声地说：“宁让我的儿子没婆姨，也不能让王建平没婆姨，只要有人给，要多少彩礼我出多少彩礼。”话传出去了，自然有被金钱打动的人。不久，我们家花了当时看来是天价的彩礼，给哥哥再次成亲了。多少年积攒下来的钱，让哥哥的两次婚姻给折腾光了。修建石洞的计划永远搁置下来了。哥哥再婚后，我们家的噩梦开始了。我终生不会叫名为彩子的女人一声嫂子。尽管她注定是我的嫂子，注定是在死后合葬在我哥哥墓中的唯一的女人。
彩子经常打骂哥哥，也常常无缘无故地唾骂我们一家子，母亲自然成了她的出气筒。农村农民的树木原来收回大队管理，后来又还回来了。我们家的那些枣树杏树，按乡俗，都成了哥哥家的。但按常规，像我们家这种情况，会给我们分一小部分树木的，可是，哥哥没有给我们分一棵树。家家户户的人都能吃上红枣和杏，只有我们一家人吃不上一颗枣一颗杏。大姐二姐结婚了，每年她们会给我们送一些红枣。
彩子经常打骂哥哥，还时不时地不给哥哥吃饭，哥哥就常常跑到我们家吃饭。我有意见：“枣和杏我们吃不上一颗，你凭甚吃我们家的饭？”一次哥哥到我们家里吃饭，我发起了脾气，哥哥竟和我吵了一架。说实在的，哥哥在我们家也是很有理的，他从来都是把我父亲当作亲生父亲看待的。只是，他从来没有孝敬过父亲一次。彩子对哥哥有气，不像哥哥的前妻，只骂母亲，她想对我们姐弟发脾气就发脾气，想骂就骂。
有一天，彩子拿着棍子打哥哥。哥哥被打疼了，可不敢还手，只能号叫着喊救命。三姐路过哥哥家的大门，听到了哥哥在号叫，就走进了哥哥的家门。
三姐还没有说话，彩子劈头盖脸地骂道：“你进来做甚？看老娘的笑话？也是想睡在这盘炕上，给这个窝囊废当老婆？你们想自养自配的话，我走人！”
三姐被彩子这么一骂，愣住了。这么恶毒的骂人的话，三姐听都没有听到过。三姐流着泪出来了。
彩子追出了门，一把揪住三姐的头发，说：“你想来就来，想走就走？今天好走不成。”
母亲也听到了哥哥的号叫，也来了。她看到彩子揪住三姐的头发不放，走上前，说：
“你要打就打我吧，把她放了。”
彩子放开三姐，一拳打在了母亲的身上，母亲被打倒了。母亲一点都没有生气，站起来，拍拍身上的土，说：“你娃娃活人不是这种活法。”
“老娘不是这种活法也不会死在你前头。”
彩子说着，呸地将一口唾沫唾在了母亲的脸上。
母亲受尽了彩子的凌辱，却毫无怨言，还常常规劝哥哥，不要惹动彩子。
事实上，哥哥并不惹动彩子，只是彩子看不起哥哥，有气，想离婚，却又有了孩子，离不成，所以就打骂哥哥，拿我们一家子出气。
哥哥经常挨打挨骂，吃不好穿不暖，身子垮了。有一段时间，哥哥经常搂着肚子，又像饿得直不起腰，又像胃上有毛病。哥哥干不成重活，村里照顾哥哥，让哥哥放羊。有一天黑夜，哥哥放羊回来，彩子抱着女儿，坐在炕上。
哥哥问：“饭熟了没有？”
彩子说：“你不长眼？”
哥哥揭开锅盖，看到锅里的饭是由黑豆和小米煮成的稀饭。
哥哥说：“我胃疼，吃不成黑豆。”
彩子说：“吃不成不要吃。”
哥哥长叹了一口气说：“我这种活法，还不如死了。”
彩子说：“要死你就早些死。”
哥哥说：“我死了，你就好活了？那你就把我打死吧。”
彩子说：“打就打。”
彩子放下女儿，跳下了炕，一拳打过来，打在哥哥的腹部，将哥哥打倒了。
这是致命的一拳。哥哥倒下去，一病不起。
在病中，彩子还不能停止对哥哥的辱骂毒打。母亲几天不见哥哥，就到哥哥家看望哥哥。哥哥躺在炕上，眼睛发蓝，死死地盯着母亲。这眼神母亲太熟悉了，哥哥的生父临终前的眼神，就是这样的发蓝。
母亲担心、哀伤过度，也病倒了。
母亲和父亲商量道：“把建平接在咱们家养一养身子。”
父亲说：“行。”
父亲接哥哥时，彩子说：“你们是不是嫌我侍候他侍候得不好？你们今天把他接走了，再也不要送回来了。”
父亲没有理睬这个恶婆，扶起了哥哥。
哥哥叫了一声大，就泪流满面。哥哥还说：“只要我能活下来，我会好好地孝敬你老人家的。大。”
父亲搀扶着哥哥，把哥哥接到了我们家。
我们家已经搬离了小窑洞，住在了大土窑洞里。没钱修建石窑洞，我们就在准备修建石窑洞的地基靠崖的地方，打了两眼大土窑洞。打土窑洞时我铲过土，倒运过土，挥过老镢头。大土窑洞还算宽敞，哥哥住在我们家里，一点也不拥挤。只是两个病人，由一生从来不做饭的父亲侍候，难为了父亲。那时候，二姐三姐都已先后出嫁，我正在县城上高中。
一九八一年的春天，哥哥丢下一儿一女，离开了结婚带给他痛苦的世界。
人生的三大不幸是：少年丧父（母），中年丧妻（夫），老年丧子。前两项，母亲双双体会过了，她没有料想到，第三大不幸也在年过六旬时降临了。哥哥停止呼吸时，母亲痛哭过一次，哥哥出殡时，母亲号啕痛哭过一次。其后，我再没有见过母亲为哥哥的去世说过一句伤心的话，掉过一滴泪水。是母亲见过了太多的生离死别，流干了泪水？还是母亲遭遇曲折，心冷了？有一天，我在山里听到了女人放声大哭的声音，声音凄厉，还在不停地倾诉。我细细一听，是母亲的声音。这就是母亲，有泪往肚里流，实在伤悲痛苦难忍，就跑到山里大哭一场。这就是我平凡的母亲。为了家庭的和谐与安宁，把所有痛苦伤心的事情掩藏在了心底。
十一
我读完高中，回到了父母的身边。不久，哥哥留下的年仅两岁的女儿，竟因病夭折。
丧子的伤口还隐隐发疼，痛失孙女的痛苦又塞进了母亲的心房。
我没有为母亲的尊严着想，一心谋划着自己的前程。我只顾看书而疏于务农，让我们家的人全部成为笑柄。我丢下父母应征入伍，几十天后又回来了，又给村人制造了一个嘲笑的话题。我的同龄人一个个婚嫁迎娶，生儿育女，我却无人牵线搭桥，婚期更是遥遥无期。母亲心里塞满了忧愁，也塞满了悲伤。好长一段时间，我是村人嘲笑的对象。母亲不愿听那些嘲笑的话语，很少往人跟前凑，走在人前，也抬不起头，站一站就走开了。是啊，像她那样年纪的人，都在说孙子长孙子短，媳妇孬媳妇好，她能说什么呢？
四月初八云雾山遇庙会，戏校放假，我回到村子里时，看见母亲正和几个老年人坐在树影下说话。母亲一年四季总是在操劳忙碌，没有闲工夫，也没有闲心情坐在树影下纳凉说散散话。母亲的心情好了。儿子成了戏校的老师，成了踏进公家门槛的人，母亲终于能走在人前了。我仅仅当了一个戏校的临时老师，母亲的心情就好了。我为没能给母亲带来更大的幸福，感到惭愧。我暗暗下决心，要为母亲带来更大荣耀，全力给母亲营造好心情的氛围。
深秋收获的季节，戏校放十天时间的秋忙假。放假的第一天，我搭上了一辆顺路的卡车，回家看望父母，帮助父母收秋。
大卡车由新司机驾驶，师傅坐在司机身边。驾驶室本来只能坐三个人，可我和戏校的一个女学生也坐在了驾驶室。大卡车驶出县城十来里的路程，转弯占道，与迎面驶来的北京吉普车将要相撞时，司机为了躲避吉普车，慌忙向外打方向盘，车头向土崖撞去。
我看到黄漠漠的土崖向车头压来，一惊，缩回了头。
“哐”一声，车头撞在了土崖上。
左边的车门被震开了，司机、司机的师傅和戏校的女学生都跌出去了，只有我一人卡在了驾驶室里。跌出驾驶室的三个人不同程度地擦伤了皮肤，我却毫发未损。
吉普车撞在了横在公路中央的大卡车的挂斗上，坐在副驾驶座位上的领导被撞伤了腿。那位领导被背下车时，他们说他膝盖被撞成了几块。要是大卡车不是撞向土崖，而是撞向了深沟，那后果真是不堪设想。一生遭遇最危险的两次车祸，一次在车下，一次在车上，都是发生在一九八七年。
出了车祸，我在路上等了两个小时的车，既没有等到熟悉的车辆，也没有等到班车。我只好返回戏校。
第二天，天气阴沉沉的，但看不出下雨的迹象。这年的秋天，天气阴多晴少，总是弥漫着萧条沉郁的气息。
我借了一辆自行车，骑自行车回家。天气不凉不热，骑自行车，这天气还行。
家乡位于云雾山和县城的北面，属于县上的北区，路程自然多是北高南低的慢坡路，骑自行车有些吃力，不过，我人年轻，浑身都是蛮力，一百三十华里的路程，不会太过疲劳。路上顺利的话，有四五个小时就到家了。
我骑车走了不到六十华里的路程，天气突变，先是刮起了北风，接着乌云覆盖了天空，不多久，下起了雨。又是风又是雨，而且是逆风骑自行车，我只挣扎着骑了一会儿就骑不动了。浑身湿透了，又冷又累，我想住下来避雨。尽管公路两边有不少村子，可最终我没有停下来，因为风雨何时能停是个未知数。我已经迟一天回家了，迟一天回家父母就要多受一天苦。他们年纪大了，已无力承担更重的体力活了。我推着自行车，迎着风雨，艰难地向前行走。往前走一步离家就近一步，我一直没有停下来。
到了张家砭，天快黑了，风雨也停了。这鬼天气，故意和我作对。到了张家砭，不再是向北逆风行走了，而是转向向东行走。我想骑着自行车，一鼓作气，就能回到家里。骑自行车走了十多里的路，天就完全黑下来了。天空有云，天地黑沉沉的，看不清公路了，已不能骑自行车了，就是步行，也要睁大眼睛，仔细辨认路途。有一块地方显现出了灯光，我推着自行车，向灯光走去。今夜不能再走了。有灯光的地方是道班。道班有我熟悉的工人。
我在道班住了一个晚上，第二天一早就骑车回家了。
我推开门时，父亲问：“你怎么回来了？”
父亲蜷曲在炕上，身子没动，连头都没仰。
我说：“我回来帮你们收秋。”
父亲坐起来了，怔怔地看了我一眼，舒心地笑了，随即不好意思地说：“是凯盈，我还以为是你妈回来了。你咋这么早就能回来？云雾山离咱村有百多里路程哩。”
我没有说我在路上艰难行走的过程，只说昨夜在稍洼道班住了一夜，一早就赶回来了。
我问：“我妈呢？”
父亲说：“我这腿又不行了。你妈一人割谷子去了。”
我急忙走过去，捋起父亲的裤腿。父亲小腿的皮肤依然如前，光溜溜的，嫩嫩的。我用手摸了摸父亲的腿。
父亲说：“两腿外面都没事，就是里边火烧火燎的，站起来发软。”
我说：“不像老毛病犯了。要不咱们到医院看看。”
父亲说：“算了。我估计，是最近苦活重了，才疼痛起来了。歇缓几天，也就没事了。只是你不回来，苦了你妈一人。我以为你不回来了。回来了就好。回来了就能帮你妈一把忙。”
母亲是小脚女人，在农村集体劳动的年代，都没有上山耕种秋收过。她主要的劳作是家务事，上山给猪羊砍草拔菜，捡拾做饭烧火的柴火，再做些种瓜摘瓜摘豆角、掰玉米棒子之类的营生。单干了，她最多也是在地里帮一帮我和父亲，就要拾柴火，然后背着柴火回家做饭。母亲看似没有正儿八经地下过地，其实是家里最辛苦的人，一天到晚，我没有见过她休息过几回。家里好像总有她做不完的活。有时邻居有什么事忙不过来，叫她，她会放下自家的活计，给邻居帮忙。今秋父亲病了，家里家外的活都要她一个人干了。我心里不安起来。父母盼着子女远走高飞，做一个受人们尊重的人，可当子女们远走高飞后，他们形单影只，孤独寂寞，还要承受难以承受的体力劳动。眼下的母亲，正在山里挣扎着拼着劲儿割谷子。
我问父亲，母亲割谷子的地点，父亲说：
“在四合峁上。就咱过去种的那块地。你找见找不见？”
四合峁的地盘很大，只有一小块地是我们家的。我在家的时候，春耕夏锄秋收，不知走过多少次了，怎么能找不见？
我揭开锅盖，看见锅里还放着几个玉米馍。我吃了两个玉米馍，喝了一碗小米汤，嘴上抹了一把，立马就出门了，连衣服都没有换。
阴坡地上，放着一把又一把的谷子。以前集体割谷子时，十几个人割谷子，一人负责收揽谷子。收揽谷子的人一手拿上一把谷子，一手从中挑几株谷子秆，折过来，拧一下，与谷把子形成直角，搭在胳膊上，向每一位割谷子的人走过来。割谷子人手中的谷子够满一把，就搭在那把谷子上，够了一大把谷子，收揽谷子的人再从大谷把子上挑几株谷子秆，一拧，与先前形成直角的那几株谷子秆拧在一起，一大把谷子就捆好了。现在各家各户都单干了，人手少，只能是把割下的谷子放在地上，等够了一大把谷子，再收揽起来，扎成一大把谷把子。谷把子运到场上，用铡刀至穗子脖子处一铡，穗子与谷把子就分离了。打场就是打谷穗子，谷把子铡掉穗子，就叫干草。最终干草也逃不脱铡碎的命运，因为铡碎了，才能喂大牲口。我走过小坡，看见母亲正在用手拔谷子。割谷镰割谷子速度慢，但不磨手。谷子长高了不好拔，才用割谷镰割，但如若是小谷子，拔起来比割起来方便。母亲正在专心地拔谷子。母亲的脚小，脚跟不稳，每拔一株谷子，身子就摇晃一下，有往下倒摔的危险。不过，小脚女人有小脚女人平衡身子的方法，她们一般不会摔倒的。
我走到母亲跟前，母亲才看到了我。
母亲惊异地问：“凯盈你回来了？是学校放假还是请假回来的？”
我说：“放秋忙假。我大他病了，你们也不给我打声招呼，让我回来帮你收秋。”
母亲说：“听说好多学校如今不放秋忙假了，就连咱们村的学校都不放秋忙假了。我以为你们戏校也不放秋忙假了。”
看来，母亲细心地了解过，现在放不放秋忙假了。
我说：“我们戏校的学习任务不重，就放假了。就是不放秋忙假，你们也该把我叫回来。我不回来，你一个人是背不回这些庄稼的。”
母亲说：“你将工作，我们怕你请假影响了工作。我们原想把庄稼收拾倒了，再让你姐姐你姐夫来帮我们往回背庄稼。”
我说：“可眼下你一个人在受苦啊。”
母亲说：“心里畅快，受点苦也没甚。”
母亲说着，脸上露出了笑容，然后坐下了。
我走出了山村，当了教师，母亲的心情畅快了。可我内心里觉得，我只是一个临时工，给父母带来的荣誉太少。少年时代，我就有干大事情当大人物的愿望，希望疼爱我的父母因我而感到骄傲，希望忍辱负重的父母因我而受到世人的尊敬。可是，奋斗多少年了，我才当了一个戏校的临时教师！我为自己的无能而感到惭愧。我要加倍地努力，当一个真正的成功人士，让父母的心情更加畅快和更加幸福。
我看出母亲累了，说：“你歇歇回去吧，这点谷子我一天时间就割完了。”
母亲说：“我再帮一帮你，不帮这片谷子你今天是割不完的。你受不了大苦。”
母亲执意留下来，又拔了一大片谷子，快到做午饭的时间，才回去了。
第二天，我又和母亲一道上山刨山蔓，就是我们常说的洋芋。按说，还不到刨山蔓的时间。先要把谷子运上场，然后打了谷子，再开始刨山蔓。可我的假期有限，我们没有先打谷子，就刨山蔓了。刨完山蔓，就开始拔黑豆。黑豆是最后收割的庄稼。黑豆的秆子硬，根子扎得深，还只能拔不能割。黑豆根是活根，就很难拔，根子腐朽了，才好拔。人们往往要等黑豆根老死或冻死了，才拔黑豆。黑豆不怕风雨，也不像山蔓一样怕冻，所以很多人不先拔黑豆，往往把所有的庄稼收拾停当了，才开始拔黑豆。
不管黑豆好拔不好拔，我要在返回戏校前把黑豆拔完了，否则，母亲一人拔黑豆会累垮身子的。
我和母亲上山拔黑豆的那天，天气阴沉沉的，冷飕飕的。不过，我和母亲都在用力拔黑豆，不觉得冷。这年的秋天，天气三天两后晌的就阴沉下来了，好像要给谁脸色看。
我埋头拔黑豆，不一会儿就到了山坡那边。母亲人老了，自然拔黑豆的速度很慢，仍在山坡这边拔黑豆。黑豆不像谷子一样那么扎把子，而是一手抱黑豆一手拔黑豆，黑豆拔满了一手，放在另一只搂黑豆的臂弯里，一正一顺，根子挨根子，直至臂弯里满了，就为一抱黑豆。我又拔黑豆拔到了山坡这边，突然看见母亲躺在地上，身边放着几抱黑豆。我一惊，跑到母亲身边，叫道：
“妈！”
母亲听到我的声音，睁开眼，不好意思地笑了笑，说：
“我想歇一歇。”
我多次劝母亲不要帮我收秋了。我一人能收拾完地里的庄稼，只是等不到庄稼干了打场的时间。可是，母亲照样天天跟我一起上山。她太累了。
我说：“你回去吧。不用你帮忙我都能把庄稼收拾回家的。”
母亲坐起来，笑着说：“你当了老师不受苦了，反倒有苦水了。”
苦水就是苦力。这几天，我没明没夜地上山收秋，遇到村里的人，他们都说我比过去有苦水了。其实，劳动受苦都是一个心劲儿。有心劲儿，再苦再累也不怕；没心劲儿，看到受苦的营生，就愁苦，就想躲开来。
母亲站起来了，身子摇摇晃晃的。小脚女人一辈子都不能站稳脚跟。裹脚这个可怕的、也可以说是迫害女人的陋习，害了一代又一代的女人。
我看到母亲还没有回家的意思，说：“妈，我饿了。”
母亲怔怔地看了我一眼，说：“你早上没少吃饭呀？”
我说：“受重苦，就是能吃。”
母亲似信非信地收拾起衣服、绳子，然后提着筐子，走了。春夏秋冬，母亲出行时，总是提着筐子。筐子能装草，也能装碎柴。
母亲摇摇晃晃地行走在山里，遇到了柴火，她就弯下腰，拾起来，放进筐子里。遇到了庄稼穗子，母亲也会弯腰去拾。母亲就是在山里这么走走停停，摇摇晃晃，渐渐远去。
这是我最后在山里看到的母亲的身影。
当我回到家里时，母亲还没有回来。我急忙出来寻找母亲。我走到村子后头，看见母亲背着一背柴火，从小河边走过来了。我急忙跑过去，把母亲背上的柴火搂抱下来，背在了自己背上。这背柴火，沉甸甸的，足有三四十斤重。
十二
我和母亲起早贪黑，用了十天的时间，就把山上的庄稼都收拾倒了。我推迟了返校的时间，往回背山上的庄稼。把山上的庄稼背到了场上，一年的收获就是十拿九稳了。我返校的前一天早上，母亲说：
“我们让你回戏校，你不回。你把园子里的菜砍倒，腌上了，咱们的庄稼就算都收拾回来了，你就回戏校吧。将工作，操心学校的领导对你有看法。我早上去园子里砍菜，你背罢庄稼回来吃过饭，再来背菜。”
我说：“行。”
把家里的营生做妥当了，我走了也放心了。
我把最后一背谷子背到场上，就顺路来到了种大白菜的园子里。园子里空无一人，大白菜还长在地里。我以为母亲怕误了我的饭时，早上没有来砍菜，就回到了家里。回到家里，却没有看到母亲。我问父亲，父亲说母亲砍菜去了。菜地里没有母亲呀。母亲到哪里去了？我再次来到了园子里。我在菜地周围的几排园子里转了一圈，才看到母亲坐在别人家的菜地里，挪动着身子砍大白菜。
我走了过去。
母亲看到我，不好意思地说：“这是正军家的菜地。我路过正军的家门口时，正军的娘娘看见了，叫我帮她砍园子里的白菜。咱家的白菜后晌砍，黑夜腌。”
一听这话，我就来气了。
正军的父亲早逝，正军的母亲改嫁了，正军就和奶奶住在一起。我们叫奶奶就叫娘娘。正军是我儿时的玩伴，比我小两三岁，没少挨过我的打。正军的娘娘把我恨得要命，多少年明里暗里没少骂过我，可我的母亲从来没有计较过。正军的娘娘年纪大了，有什么家务事忙不过来，特别是像砍白菜腌白菜这种一个人做不了的营生，常叫母亲帮忙。母亲从来都是有叫必应。我高中毕业，成了村人嘲笑的对象，这个老婆子乘机给我造起了谣，说他们家的几枚银元被人偷了，是不务正业的我偷了。这话母亲听到了，告诉了我。我一听气炸了心肺，拖了一根棍子，要找正军的娘娘对质。母亲死死地拉住了我。我力气大，把母亲拖到了土豁口，两人同时摔倒了。
母亲哭叫道：“你就给我省一省事吧。村里的人都在嘲笑你哩。你一闹事，有理也是没理了。”
我吼叫道：“我受不了这口气。我打死这个老妖精，一命顶一命。我宁愿死，也不愿意担这种赖名誉。”
“你死了我怎么办？我不能没有儿子呀。”母亲说着，放声痛哭开了。
头一年，哥哥才去世。
母亲哭着说：“你没偷就没偷，谁还能把你怎么样？老天爷长着眼哩。”
“老天爷还长着眼吗？”我吼叫道。我没招谁没惹谁，安安静静地看书写作，怎么就有这么多人嘲弄我，欺负我？我说着，也放声大哭了。我和母亲抱在一起痛哭了好长时间。通过痛哭，我心中的愤慨释放出去了，但我对正军娘娘的痛恨没有释放出去。
这天，母亲给我说了她一辈子被人欺负的往事。最后说：“人欺人欺不死人，天欺人才能欺死人。”这是母亲的名言。
母亲一生不管遇到谁欺负她，她都忍受了。我觉得母亲活得太窝囊了。
母亲忍气吞声也就罢了，竟然还帮着污辱过我的恶婆子腌白菜，这叫甚事情！
我说：“妈，那种人，不值得我们帮忙。”
母亲说：“她那么大的年纪了，又有病，这些天她孙子的手也割烂了，我不帮她，谁再帮她？有些事你就不要计较了。计较有甚用。人到难处，就伸手帮一帮，这叫行善学好哩，也是给子孙后代祈福哩。我们父母多做行善积德的事，你们后辈就能平平安安，过上好日子。”
母亲没有听我的话，把正军家的大白菜全部砍倒了。
正军把大白菜背了回去。
后晌，母亲砍倒了我们家园子的大白菜。
黑夜，母亲煮大白菜，我捞起来拧成刷子，然后腌在了菜瓮里。
第二天早上，我就坐车返回戏校了。
我走的时候，母亲正在正军家帮正军腌大白菜。
我到小街上去坐车，路过正军家的硷畔。走到正军家的大门前，我想进去和母亲告别一下，可又不想看到那个伤害过我的老太婆。我在正军家的硷畔上站了站，犹豫了一下，最终没有走进去。
终生的遗憾，就由一刹那间的错误决定造成了。母亲再没有看到儿子，我再没有看到母亲的笑脸。
十三
寒冷的天！寒冷的地！寒冷的人间！还有传说中的老天爷，也长着一副寒冷的心肝！老天爷，你为什么让母亲遭受了那么多的苦难悲伤，还不能让母亲最后与儿子告别一声？如果真有掌控人类命运的老天爷，这个老天爷就是十恶不赦不通一点人情的浑蛋。还有那个传说中掌管生死的凶神恶煞的阎王爷，竟然不能给母亲丝毫的温暖，就将母亲带走了。母亲生前不管遇到什么困难，总说怨不得天怨不得地，只怨自己的命不好。抱怨成为人类的一种通病时，母亲却悄无声息地生活了六十九年，然后悄无声息地走了。
这就是我的母亲。我盯着棺材，默念道：“妈，你怎么就这么悄悄地、匆匆地走了？”
夜色冰冷，万籁俱静。灵堂里，灯火通明，白色的棺材无声无息。母亲就躺在白色的棺材里，也是无声无息。仅仅是薄木相隔，我就和母亲不能再对话了。我没有为母亲延医治病，也没有给病床上的母亲端一碗饭递一杯水，我是不孝之子。在母亲面前，我就是罪人！
我的泪水奔涌而出。我呜呜地涕哭了。
也许是我的哭声惊醒了二姐，二姐走出来了。
二姐说：“后半夜了，你回去睡一睡吧。你是孝子，明天的一些礼节仪式上，都得你出面。”
我坐着没有动。时间无情，我陪伴母亲的时间越来越少。我要在有限的时间里陪伴我的母亲。
二姐坐在了灵棚里的凳子上，说：“妈这人，太能忍受了，不愿意麻烦人家，连自己的子女她都不愿意麻烦。她病在炕上，总念叨着你和大姐的名字，可是我们要给你打招呼，她说她不碍事。她怕你耽误了工作。要是她让我们早两天给你打招呼，你就能见上她一面。她也太把你的工作当回事了。”
“你们为甚要听她的话？”我痛苦地质问道。
二姐没有说话。
我问：“妈是甚时间走的？”
二姐说：“上午十一点三十分钟。”
上午十一点三十分钟，我才坐车刚刚到了张家砭。
三姐听到了我们的说话声，醒来了，披着衣服走出了门。
我不能再说重话。我们姐弟三人，都成了没娘的孩子。
二姐说：“妈在病中，放心不下你和大姐，也放心不下天贵。”
大姐是苦命的女人，我又未能真正的成家立业，所以母亲放心不下的子女就是我和大姐。天贵是哥哥的儿子，母亲也放心不下这个孙子。哥哥去世后，一个男人上门当了彩子的招汉。不久，哥哥留下的那个女儿也去世了。过了三年，天贵才十岁，彩子跟着那个招汉回到了招汉的村子。天贵不跟着彩子走，一个人留在了王家寨。天贵和哥哥像极了，头脑简单，不上学，又固执，一个人住在自己家里，有意把自己封闭起来了，所以变成了一个愚笨自闭的孩子。天贵是母亲唯一的孙子，所以母亲牵心这个孙子，经常叫他到家里来吃饭，可是天贵知道他母亲对我们一家人不好，所以来我们家的次数不多，一个月在我们家吃不了几顿饭。母亲的这个孙子自然又成了母亲的心病。今年秋天，我回来时，和母亲一道从地里回来，看到了哥哥的坟墓，她说：“我死了，天贵还怎么活呀。”
我问：“天贵没来过吗？”
二姐说：“来过了，哭了一阵子，就走了。”
我又问：“大姐呢？”
二姐说：“没来。大姐的身体也不好。”
在我们几个子女中，母亲最和大姐相处得融洽，她们母女是患难母女。情同手足的母女，却没能见上最后一面。最想见的人，至死都见不上，这是怎样的人间憾事啊！
大姐在母亲走后的第四年，也离开了人世。
十四
我终于看到母亲了。母亲穿着崭新的衣服，闭着眼睛，静静地躺在棺材里。母亲乌黑的头发向后拢起，脸色白中泛黄，原来深深的皱纹不见了，面容光洁，比生前年轻了，也比生前漂亮了。真的，我从未发现母亲如此的漂亮。我伸手抚摩起了母亲的脸颊，母亲的脸颊坚硬冰冷。有人催促道：“看看行了，盖住吧。”人去世放进棺材后，就不能轻易往开打棺材了，说是打开棺材，去世的人在地底下要受罪，但子女在亲人去世前不在身边，在出殡的头一天可以打开棺材让子女再看一看，但时间不能太长。盖住吧，盖住吧。又有人催促了。我还想多看几眼母亲，可身边的人都动手开始盖棺材了。我听到父亲在我身后说：
“不要让你妈再受罪了。”
是的，我不能为了多看几眼母亲，让母亲在地底下再受罪。我退开了。
那一天，我竭尽所能，向母亲尽最后的孝道。我披麻戴孝，向村里所有的人报丧。报丧的程序就是磕头。行走在路上，遇到人，我就会跪下，说一声：“我给你磕头。”等人说过起来，我才站起来。据说只有这样，去世的人在地底下才不受罪，叫免罪。很多人不会挨家挨户地报丧，也不会见了每一个路人都磕头，可是，我做到了，一户不漏地向村人报丧，在路上不管遇到谁，是生人还是熟人，我都会跪下磕头。我愿为母亲，向世上所有的人跪下磕头。
十五
那天清晨，天还黑乎乎的，长号声就吹响了。这是集合的号声。人们纷纷来到了我们家的院子里。院子里灯火通明，烧纸，磕头，拆灵棚，人们都在依次举行出殡的仪式。锣鼓唢呐声既响亮又急促，催促着人们快点行动。两个姐姐大放悲声，哀伤的号叫声超越了锣鼓唢呐声。人们将棺材抬出院子。我跪在地上，把几天来用来烧纸的砂锅举过头顶，然后摔在地上。砂锅碎了。接着，人们抬起了棺材，出发了。女人们是不能在出殡的日子上坟的，两个姐姐只能号啕痛哭地送母亲出村。
到了墓地，人们放下棺材。
我首先爬进了墓堂窑。我用孝帽把墓堂窑清扫了一遍，然后出来。人们把棺材吊下去，然后推进墓堂窑里。最后，由我一人将棺材推移摆正，再用孝帽把墓窑四周清扫了一遍，不留任何踪迹。
我爬出墓堂窑，人们开始往墓堂窑里填土。
锣鼓唢呐响起来了，是那种激烈的鼓声，快节奏的乐调。
人们填土的动作飞快。有人累了，就把铁锨丢在一边，另一个人拾起铁锨，开始填土。这期间，人们是不能将工具相互递接的。按照乡俗，要在太阳露头时，将坟头撮起来。
天色亮了，坟头撮起来了，引魂幡棍插在了坟头上。
鲜活生动的母亲，在世上最后的象征，竟然就是一堆黄土。
我再次失声痛哭了。
锣鼓声已经停止了，墓地上所有的人，都在静静地听着一个男子汉大放悲声。
十六
在我幼小的心灵里，就有一个誓言：让父母能过上好日子。当我终于有了正式稳定的职业，过上了不愁吃不愁穿的好日子时，母亲却带着一生的痛苦，永远地走了。每每想起母亲，我都无法控制自己，常常会泪盈满眶。
我从来没有羡慕过同龄人的荣华富贵，可是我羡慕他们能与父母共享天伦之乐的生活。
前两年的秋天，我去北京出差，一位在京党校学习的市委的领导，招待两位市上部门的领导和我一起吃饭喝酒。我和三位领导是同龄人，他们的父母仍然健在。他们在交谈中，都说到了父母的身体状况。我无言能说，心里沉沉的。我与热烈的交谈气氛格格不入，只能默默地喝酒。一瓶茅台酒喝完时，包间里的电视上突然唱起了“妈妈呀妈妈”的歌声。这时，我再也忍不住了。我一声没吭，站起来，扭头就出去了。我走到一个拐角里，一手捂着嘴，一手捂着眼睛，呜咽哭泣了。
子欲养而亲不在！人间最大的憾事，就是子欲养而亲不在！
十七
昨夜，我梦见了母亲。多少年来，母亲很少出现在我的梦里，就是昨夜梦中的母亲，也并没有母亲的身影。熟悉的旧土窑就在眼前，我毫不犹豫地走进去了。窑洞里空无一人。地上摆放着瓮瓮罐罐，我用手摸了摸，纤尘不染。母亲一空闲下来，总会拿着抹布擦拭这些瓮瓮罐罐。铺盖叠放在下炕角，还搭盖着一块花布。我在家的时候，我总会把铺盖卷在下炕角，受苦回来，就顺势躺在铺盖卷上休息。我离家后，母亲就把所有的铺盖叠起来放在一块。碗筷有条不紊地摆放在锅台上。我端起坐在炉灶上的小锅，炉灶里有好多灰烬，尚有余热。一切迹象表明，父亲母亲离家不久。我在满村子里找父母，到处打问父母去了什么地方，可是没有人告诉我。我住在家里，等着父母回来。悠然间三天时间过去了，父亲母亲的身影依然没有出现。我只能走了。我走到了哪里，自己也不清楚。父亲母亲到了哪里，我也不清楚。我一直在寻找着父亲母亲。