1
对于有幸完成了一场酣畅淋漓的性事的男人而言，雪光耀眼的早晨像鲜花一样绽放，那恣意喷射的灿烂正在不为人知地摧毁世人炮制的某些板结的逻辑。当时，顺哥走出谷草堆，走到白雪覆盖的禾场中央，抬眼远望，以一泡长尿嘘嘘地亲吻白净的世界，深刻体会到一种难以言说的快意。从此，顺哥确认了自己有生以来的最佳抒情方式：独自站立在无人的旷野，面朝平原的大千，掏出那根健硕的东西，长长地嘘出一泡尿来。虽然这样的经历和癖好使他一生都做不成形而下的雕章绅士，但那一刻，他真实地觉得人是可以雄伟的。
天地间最大的妙意原来是人本身呢！
一晃春天来了，万物苏生。由红旗大队通往五星区街上的公路两旁，返绿的杨树宛如少妇的腰肢，不知因了哪儿来的风而摇曳；左右田野里麦苗青青，无际地延展而荡漾；那些零星的坡坎上今年也没有空闲，早已开出一片一片的油菜花，黄灿灿地缀在麦浪的边缘，让金黄把青翠浸染得溢出淡蓝的光晕。蝴蝶在路边飞，鸟儿从天空划过。空气中汇聚了许多香气，仿佛四面都有消息传来。
大清早，顺哥去五星区街上买好了布头、线卷、按扣、挂扣、松紧带等材料，还不到吃午饭的时辰，已背着鼓圆的蛇皮袋，一歪一颠地往回赶。秋收说这几天卫生院忙，没空来陪他，让他忍忍。他禁不住笑了一下。清风隐约吹拂，他感到田野的香气不单是往鼻子上灌，而且钻进了衣服里，在周身奔跑和摩挲。他禁不住四下环顾，看见了道边的一片菜花地，所有的花都朝着他欢笑呢。他便在路边歇下蛇皮袋，以伟岸的姿态走进这片菜花地，端正地站立，一面仰起头来傲然巡视，一面操作裤裆，待嘘声串响，吹起轻快的口哨。
突然，身后发出一串当当当的铃声，让顺哥一颤，尿线猛地跳荡，就赶紧刹闸。掉头去看，原来是前年“私分公粮”被县里抓走的大队党支书李四六！李四六单手扶着自行车，那张老式锨板脸在监狱里蓄白了许多，正纹理清晰地微笑着。顺哥的“雄伟”给惊飞了，连忙揪着裆口颠过去，由于慌张，竟然问了一句过于省略的话：您郎怎么提前回来了？李四六回道：狗日的，我坐牢是应该的呀？顺哥马上改口赔礼，李四六笑笑，说你们十一队的黄二五队长过两天也会放出来的。
顺哥就歪在李四六面前，一个劲地欢迎李四六回来继续领导红旗大队人民干社会主义。李四六说，那是当然，不让老子当大队党支书，老子还不回来哩！顺哥尚不习惯在领导面前点头哈腰，连说：那好那好，今后您郎有么事，只管吩咐。李四六伸出食指朝顺哥甩甩：嗯，老子就欣赏你，前年要不是你唆使几个老婆子煽风点火，老子还干不了那一票。顺哥心里一虚，即刻道歉：对不起党支书，都怪我让您郎吃了大亏。李四六却摆手：怪你什么，上边发了话——那不叫“私分公粮”，叫“开仓救命”！顺哥连忙又赞扬上级英明。
说话间，李四六目光一定，朝歇在路边的蛇皮袋挑挑下巴：那是什么？顺哥发现党支书神色严峻，跟过去发现阶级斗争新动向时一样警惕，心想尽管眼下的社会主义允许一条腿走资本主义，也不宜过于嚣张，好比老公不应该当着外人日自己的老婆一样，免得刺激了别人，就笑着撒谎：这个呀，是一件旧袄子，我家家爹爹（音，外公）死球了，拿回去给我大穿的。李四六哦了一声，这才指着顺哥的裤裆笑道：走吧，坐我的车，快回去换条裤子。
顺哥低头看看，裤裆下湿了一片，连忙去捡起蛇皮袋。
没过几天，官复原职的李四六来到红旗十一队队屋的禾场上，着小队长黄二五叫来顺哥，当面安排顺哥为红旗大队各小队刷标语。李四六说，这不单是给你提供一个福利性的工作，也是对你在政治和书法两方面的高度信任。顺哥手头正压着开春后涌来的缝纫活，心里十分后悔那天见着李四六时口是心非，可毕竟心非而口是了，现在不仅得满口应承，还应当为领导的厚爱表示感激。标语内容是“抓纲治国、以粮为纲”。顺哥说这个标语蛮好。李四六说，本来“抓纲治国”后面是“纲举目张”，但老子觉得“以粮为纲”更符合实际，反正都是上边的话。顺哥心知刷标语的工程十分浩大，鼓起勇气说：李支书，几年前您郎让我刷的“抓革命、促生产”还没有完全褪色，如果由我先擦掉旧标语再刷新标语，怕是要费很长时间，不利于及时传达党的精神，我建议您郎吩咐各生产队自己动手把墙上搞干净，也让他们对这次的标语引起重视。李四六是乡村狐狸，听得出顺哥是跟他讲价钱，不由皱起眉头看顺哥：你的意思是不洗锅，只炒菜？顺哥心中有自己的“纲”，而且已然“雄伟”过，就以微笑毫不退让地与李四六对峙，李四六很不习惯地一笑：好吧，照你的办。
不日，顺哥跟从前一样，左手石灰桶右手扫帚笔，一歪一颠地去刷标语……
顺哥白天刷标语，晚上赶缝纫活，又忙又累。三天后，秋收来了，说这样怎么行呢。顺哥说这是政治，不行也得行，就涎皮赖脸要那个一盘，秋收挡住顺哥，骂他不要命了。顺哥伸手在秋收身上忙活着，秋收说从明天起，我陪你去刷标语。顺哥问你不上班啦？秋收说我早就不想在这个破卫生院干了。顺哥却笑：这又不是栽秧割麦，你就是陪着我，你那一手字也不能帮我刷标语，还不是我一个人刷。秋收说：我帮你搅石灰水呀。顺哥直摆手：这个更没必要，我自己搅石灰水还可以换个姿势歇口气。秋收急了：要不，你干脆装病待在家里！顺哥越发不同意，因为病总得好，好了还得去刷；何况，他也觉得“以粮为纲”耽误不起。当晚，秋收去妈爹床上过夜，妈爹表扬秋收“懂事”。
第二天大清早，秋收去了一趟五星中学。她找到当年她和顺哥的语文老师，自称受周大顺同学之托，请老师帮忙刷标语，每天付五块钱劳酬；老师记得顺哥，答应下来，但不肯要钱，说我一个月工资才四十六块，每天拿这么多钱那不是犯错误？秋收就让一步，说您先去帮忙吧，钱的事再说。然后就带老师到了顺哥刷标语的现场。顺哥把秋收拉到旁边去，嗔怪道：看你，怎么让老师也搭上了！秋收用账面道理劝解：你在家做一天裁缝，少说可赚二十五块，即使付给老师五块，还有二十块的收益哩。顺哥摇头，说这不成了雇工剥削？秋收说我们是为社会主义雇工呀。两人还在争论，老师已拿起扫帚笔刷字了……
2
“抓纲治国、以粮为纲”八个大字白光四射，红旗大队到处洋溢着石灰气息。夏天，黄二五去大队部开过会，一路小跑回来，直奔顺哥家，气呼呼地喊：大顺，好消息好消息，李支书让你去大队报到！顺哥从南拖宅颠到堂屋来，问报到做什么？黄二五说当大队会计呀！又眨眼笑笑：我可从来没在大队长面前提你做缝纫的事咧。但黄二五还在看老黄历，不知道顺哥听了这个好消息，比几年前抓他去蹲号子还惊慌。顺哥暂且弄出一脸激动的痴笑，故作诚惶诚恐地说：太感谢党支书和二五叔了，就怕这个这个，我的水平不够，又不灵光，这个这个，可能做不好，也做不长久。黄二五便高瞻远瞩地教导：大顺啊，你搞反了——大队会计是公干，只要李支书喜欢你，哪有做不长久的？倒是你那个地下缝纫加工靠不住，哪天都可能拿一把剪子来，咔嚓一声，把这个资本主义尾巴剪掉！顺哥听得屁股沟上瑟缩一下，但想到那条看不见的“尾巴”让自己喝惯了蛋花汤，嘴上就咂巴：这个呀，二五叔，你让我先想想。黄二五无奈地摇头，扫兴而去。
这回顺哥得跟秋收好好商量对策了。两人经过合计，先兵分两路：顺哥在家赶制一件褂子；秋收去五星街上买礼品。等到天黑，第一仗打黄二五。顺哥将一个纸包夹在腋下，从湾子后面的小道上绕进黄队长的家；堂屋里灯光昏暗，黄队长病恹恹的老婆像幽灵一样坐在方桌边，顺哥把纸包塞到她手里，说婶娘，我是大顺，这是给二五叔做的一件夏天穿的的确良褂子。黄队长老婆就尖着嗓门客套，黄二五从里屋来，问：想好了？顺哥说：想好了，不当这个大队会计，就在十一队接受二五叔的照顾。黄二五一时沉默，顺哥说：大队长那里我去交代。
接着，顺哥和秋收一起出门打第二仗。“炮弹”由秋收拎在手上，一只网袋装着两瓶梨子罐头。党支书李四六家住九队，到了九队湾子口，顺哥接过网袋，让秋收原地等他。半圆的月亮悬在天上，秋收看着顺哥在月光中一歪一颠地消逝在湾子里。顺哥上了支书家的台坡，站在关闭的大门口深吸一口气，举手敲门。大门嘎吱一声打开，开门的女人手里端着一盏煤油灯；顺哥大幅跨过门槛，扇熄油灯的火苗，随之扑通一声倒下。里屋传出李四六的喝问：怎么了？就冲出来，划燃火柴点灯。灯光下，只见顺哥仰在地上，一手高高举起装有两瓶罐头的网袋，虽然疼痛得咬牙皱眉，脸上却幸福地笑着——就像样板戏里英勇赴死的革命者。李四六惊呼：大顺你没伤着吧？跨过去搂住顺哥，但试了几下，怎么也挪不动。顺哥说：李支书，您郎先把东西拿着，我自己来。李四六接过网袋，顺哥转身两手着地，弓着屁股爬到门边，扶了门框一把一把地把身子拉起来。李四六已被感动，抖着手里的两瓶罐头责备道：你看你，讲这个礼行做什么？以后好好工作就是了。但顺哥没接应，讪讪笑着，说：李支书，是这样的，今天我来，一是谢谢您郎的关怀，二是向您郎说明情况——这个这个，我下学十多年，过去的一点文化都丢了，怕是担当不了大队会计的重任；而且，您郎看我这个样子，自己不方便事小，但不能折了您郎的人呀；我就待在十一队，您郎方便时吩咐黄二五队长给点照顾！李四六听了，竟是哈哈大笑，笑完后说：你没文化谁有文化？整个红旗大队我就看得起三个人，一个是你，一个是刘半文，一个是别龅牙；刘半文走了，别龅牙的老子是造反派不好用；至于方不方便、折不折人，让你做大队会计，就是要照顾你，就是体现社会主义优越性，社会主义不折人！顺哥感到李四六党支书太强大，恐怕一时搞不定，便退一步央求：请您郎千万再考虑考虑吧。一边扶了门框，单腿跳出门槛。李四六急忙朝着顺哥背后喊：哎，你也再考虑考虑嘛！
顺哥在村口跟秋收碰了头，秋收问怎样，顺哥说看来苦肉计小了不顶用。
于是采取下一招：摔伤右腿，住院治疗。当晚就直奔五星区卫生院，在一个医生朋友的配合下上演诈伤。一连几天，顺哥躺在医院病床上，跷着打了石膏绷带的右腿。但诈伤是有代价的，除了住院费，缝纫活的损失更大，顺哥则叹息在医院里把爱情的事也耽误了。秋收就开导，说八年抗战，中国的牺牲多大啊。终于，党支书李四六亲自来卫生院看望顺哥了。顺哥闭目仰躺，不停地呻吟。李四六站在病床前，结果什么话都说不上，只好难过地离去。秋收出门见党支书走远，回来对顺哥说：看样子差不多了。顺哥连忙摆手：不，还得磨，磨到大队会计有人顶上了再说。两人就嘻哈地笑，在病房里做一些性侵犯的打闹……
几天后，三美来卫生院报告，红旗大队的会计有人当上了，是“造反派”老别的儿子别龅牙。顺哥为别龅牙的运气一诧，毕竟高兴，马上吩咐收拾东西出院。
但顺哥还得为自己的戏结一个尾。当晚，他佯装不知，带上一盒高级饼干，去向党支书李四六“报到”。李四六在自家堂屋里接待了顺哥。两人隔着方桌相向而坐，饼干盒兀立于桌上，半遮彼此。起初，都说寒暄的话，说得过多，干巴巴地笑。顺哥且不急，一心等着讨对方的一个歉疚。后来，李四六不得不沮丧地点题：这个，上次你来我家，摔伤了，你看，这大队会计也不能老空缺着，只好暂时让龅牙齿接了。顺哥假装恍然失落地哦一声，显出尴尬的笑：没事，我本来就怕折您郎的人呢。李四六以为顺哥的话外有音，锨板脸上躲躲闪闪，难过地解释：你知道的，龅牙父子俩我并不喜欢，但搞工作嘛，也得放下个人情绪……而且，老别倒了灶，从学习班出来后又打回原籍，去木工厂当锯工，蔫不拉唧的；他来我家为儿子说情，一把鼻涕一把泪……老别那些年像疯狗咬了不少人，但仔细想，他也是响应上边，他揪斗的那些人，也不见得人人屁股都干净……老别虽然闹得凶，其实没有弄出血案，有时也通人情，他跟跛区长既有斗争也有团结。顺哥听到这儿，朝目脸上使劲搓一把，对李四六说：李支书，您郎不说了，我理解。李四六的脸上略有起色，就点头说：好的，这回是我对不住你，以后吧！顺哥也说：还是那句话，您郎今后有事只管吩咐，我一定尽力而为；如果我有困难和麻烦，您郎就像我的长辈，我会找您郎的，您郎关心我的机会多哩。这样，顺哥就篡改了原先的话，在“只管吩咐”后面加上“尽力而为”，留有余地；并且还为“困难和麻烦”埋下了伏笔。
3
顺哥的“地下”缝纫活又回到了正常：揽活的揽活，裁缝的裁缝，收鸡蛋的收鸡蛋，但凡主动上门送活的都去屋山头敲窗户。顺哥把秋收、叶春梅和妈爹召集到南拖宅开会，做出两项决定：一、调整加工收费方式和价格，各类衣物在原价基础上必须有最低的现金支付——胸兜每件六毛、胸罩每件一块（卖成品每件三块）、褂子每件一块二、裤子每件一块、棉袄每件两块二、棉裤每件两块……鸡蛋最多只能充抵一半。二、调整跑腿费，取消两毛、三毛的提成办法，一律按揽活业务的总额计提百分之二十；同时对揽活区域进行分配，秋收负责五星区街上和自家所在的村子，五星区其他所有生产队为叶春梅的阵地，如果两个区域内有自动上门的业务，分别记入各人的名下，按百分之三十计提前期“耕种”费。对于第一项决定，大家都说好，省得收了太多鸡蛋还要再搞资本主义的贩卖。第二项决定秋收和叶春梅难以接受，说这样计算把我们都算成了外人，而且跑腿费提得也太多。秋收冲顺哥嘟哝：我是你什么人？顺哥先对叶春梅讲公理：亲兄弟明算账，兄弟才做得长久。再回应秋收：你是我的人，跑腿费是你的零花钱嘛。一切就定了。会后，顺哥去五星区街上又扛回一台缝纫机，搁在三美房里，让三美白天出工，晚上学缝纫。
但顺哥是一只鸵鸟，那屁股越撅越高，越来越打眼，终于惹了是非。起初，人们单是羡慕，顶多感叹假如自己是个跛子就好了。渐渐地，有人的“屁股”跟着动弹起来。到一九七八年春天，红旗大队和五星区到处都露出“屁股”来：三队的憨驼子养了五十只麻鸭，四队的劁猪佬买回七头猪仔，五队的缺嘴婆孵出一百零八只小鸡，六队的别家嫂子每天夜里纺线织布，七队的队长干脆带人把一块低洼田挖成了鱼塘……五星区街上更加活跃，有张聋子大肆贩鱼，马“回回”上街甩拉面，眨巴眼摆摊挑鸡眼，垮涎宝租屋开小炒馆，塌鼻子带班子打家具……街上和各村最多的“屁股”自然是做缝纫的，供销社已卖出一百二十三台缝纫机，其中一台是“造反派”老别扛走的，老别回木工厂后脸上挂不住，决定买台缝纫机在家里踩……而问题不是这些“屁股”多么丑陋，是这些丑陋的“屁股”下面有一个公开的秘密：只要“屁股”撅几下，总比工分或工资来得快、挣得多！秘密的力量是无穷的。农田和车间每天都吹着小道消息的阴风，奇谈怪论多起来，打哈欠的多起来，不遵守劳动纪律的多起来……广大干部群众再一次深刻认识到：“屁股”下的那个秘密多么反动啊！
区里紧急召开了大队党支书会议。根据当时舆论的风向，会议没有采用割尾巴的说法，而是以消除社会不良影响、维护工农业生产正常进行为主题。主席台上有人说了一句粗话：屁股下的秘密就是鸡巴，你不割掉它，它总是要翘起来的。大家都笑。跛区长也笑，但笑着摆摆手，说割掉也不对，人还要繁衍后代，还得有点乐趣的嘛。他的意见是“抓纲治国按屁股”。红旗大队党支书李四六举手发言说：我建议把“按”字改为“拍”。跛区长又笑：拍可以，不要把别人的东西拍残了！
这样，顺哥就待在南拖宅，时刻竖着耳朵听候窗外“拍屁股”的动静。
还好，虽然各地的“屁股”几乎都是顺哥引发的，而“拍屁股”的行动依旧没有拍到顺哥头上。叶春梅从民兵连长口里得到的情报是：李四六讲了，红旗大队要做社会主义的红旗大队，必须跟老子“以粮为纲”，全力以赴种田打粮；那些搞副业弄杂活的，老子不说你是资本主义的尾巴，但你只要一动，老子即使不剁你，也要拍得你疼、拍得你叫爹喊娘、拍得你流脓滴血……你说你搞了这些，哪里还有心情和精力搞集体生产？你赚了点小钱就在社员们面前发泡，影响极坏，你泡个么逼泡，再泡也是个资本主义的狗鸡巴嘛！今后，无论是憨驼缺嘴聋子还是垮涎宝塌鼻子眨巴眼，无论是劁猪的挑鸡眼的甩拉面的还是木匠瓦匠裁缝，只要手脚两全的，一律跟老子下田劳动，没有大队的批准，一桩杂活都不能搞！全大队只有像周大顺同志这样的残疾人可以放开，这是社会主义的优越性！别的人想搞可以，用别连长的话说，你先把你的腿子弄残，弄残了再来向老子申请！叶春梅说，有一点她自己也不明白：为什么要把搞副业和杂活的说成是屁股？秋收说：社会主义是脸，那些不就是屁股呀！三个人都呵呵地笑。
而且，“拍屁股”行动反而还帮到了顺哥。因为“拍屁股”，所有全乎人的“屁股”一律翘不起来，这样就为顺哥的缝纫业务扫荡了强有力的竞争对手，而那些还能跟随顺哥的跛子或其他残疾人的“屁股”，简直就不是“屁股”，根本形成不了冲击力，顺哥差不多就是独家经营。面对大好形势，顺哥说：我们要低调，把肉捂在饭下面吃。叶春梅说：这个比喻不恰当，是像你和秋收一样暗度陈仓……
4
八月，小美的大学录取通知书来了。越到小美临近离家，全家人越是高兴；可小美脸上捎色，显得闷烦。顺哥最知小妹，悄悄去了一趟二队，结果半文全家已迁走。小美走的那天，家人聚在堂屋里，小美挨个儿搂抱，最后轮到哥，却抱着呃呃地哭泣。顺哥拍打小美的肩，一手将一叠钱塞进她的口袋；小美感觉到了，即刻抓住哥的手，脱开身，泪眼婆娑地说：哥，你留着，以后周转。顺哥就捏着小美的口袋不松手，冲小美嘻嘻地笑：傻妹子，哥手上的钱离一万只差三百块了，还不算家里的七箩筐鸡蛋呢；你三姐出嫁的钱，你上大学穿花衣服谈恋爱的钱，哥都跟你们准备好了！小美就破涕为笑，拿手擦眼泪，一边说：哥，你不要太辛苦！
然后顺哥推着小美快快出门，三美背起小美的行李跟上。兄妹仨下了台坡，在大、姆妈和妈爹眷眷的目送下，朝五星区街上的方向去。路上，小美老是要搀顺哥的胳膊，总被顺哥扬手打开。小美说：哥，形势会越来越好，今年高考复习时，政治老师就讲今后国家要大力发展经济。顺哥对形势没有把握，但晓得小美宽他的心，就反过来让小美放心，说：哥现在做点小生意蛮好的，以后也不会有人对哥怎么样，我的事就是赶快给大娶个儿媳妇。小美连忙告诉顺哥：妈爹原来喜欢春梅姐不喜欢秋收姐的，现在转变了，说秋收姐越看越舒服，是个美人胚子，也是个下得感情的人，让你抓住。顺哥便笑，说：那我就听妈爹的，请她做你嫂子呗。后来，顺哥和小美让三美走到前面去，说起三美的事。小美说，三姐自从在堤上打柴出事后，把自己封闭了，姆妈一提相亲的事，她就瞎发脾气。顺哥叹息一声，说我们都得理解三美，她本来清清白白，长得不比谁差，她是心有不甘；以后，你要常开导她，告诉她，那事其实算不得什么。到了五星区街上，车站就在公路边。顺哥和三美把小美送上一辆红客车，下车来，站在车窗外看着小美。车一动，小美喊哥和三姐，眼眶又红了。顺哥挥手说：等半文回来看我，我会告诉他，你考取了上海的大学。小美赶紧抹眼泪，补上一句：哥，是上海F大学经济系七八级！
可是，小美走后没几天，顺哥跟秋收分手了。
那日，秋收喜鹊似的飞进南拖宅，拉开人造革提包，一样一样地取出布料和加工单，忽然拿起几本书递给顺哥，兴奋地说：给你的！顺哥接到手里，看见书封上印着“高考复习资料”，不由瞪眼愣住。秋收误会了顺哥的表情，仍是得意着：哎，咋的，怕了？凭你我的老底子，抱抱佛脚，准考得上！顺哥耷下头，歪一步，把书放到缝纫机台面上，嘟哝道：你考吧，我就算了。秋收不由诧然：为什么？顺哥摇头苦笑：我一个跛子，有个裁缝手艺混饭吃就是天福了，别人若是瞧不起，我也顾不得。秋收狠劲推搡顺哥一把，嚷道：说什么屁话！瞧得起瞧不起跟做裁缝有什么关系？只是我们现在做裁缝像是走钢丝，总觉得不牢靠；再说，水朝低处流，人往高处走，我约你一起参加高考，还不是为了我们更好！顺哥越发钻牛角尖：这么说，不就是不满意我是一个裁缝佬吗？秋收觉得道理不顶用，就扑到顺哥身上，嘴巴对着顺哥的耳门一笑：不满意有么法子呢，人都被你搞了！说着，将顺哥扳倒在床上，身子压上去，胡乱地亲吻和噬咬，一边解自己的裤带……可就在这一刻，顺哥对一个真心求欢的女人犯下了不可宽宥的罪过——他直挺着身体一动不动，并且伸手去护住秋收的裤带，冷冷地说：算了，免得又怀上了，影响你去当大学生。秋收像遭了雷击一样僵住，好半天才猛地跳下床，抓起提包，朝仰在床上的顺哥吼道：周大顺，你给我记住今天！就蓬着头发冲出了房门……
顺哥很快便醒悟，陡然坐起，可是人已走，只得蔫蔫地垂头。他不是没有想过考大学，他甚至默诵过从前那首π诗，从“一世一孤走”到“麒麟留吃酒”一字未漏，他相信他还有做华罗庚的可能……但他已经二十八了，好不容易有了一桩养活家人的手艺，而且事实上跟秋收过着“地下”夫妻生活，迟早有一天会成为“执政党”……他也知道，毛主席在世时晓得农村穷苦，所以才有“广阔天地大有作为”的号召，但毛主席不晓得农村人对他的号召阳奉阴违，一心向往城市的马路和皮鞋……只是他的大、姆妈、妈爹都在五星区红旗十一队，他们老的已经很老、不老的也快老了，他虽然只有一条腿，可他是家中唯一的顶梁柱，小美在读书，三美要嫁人……往实惠里讲，他今后每年挣个一万两万不成问题，一万块相当于一个区干部两年的薪资，即使读了大学，收入还不一定能够达到一个区干部的薪资水平……可是，秋收又有什么错？她才二十五岁，碰上了恢复“高考”，这是她改变命运的最大机会！她不过是向往城市的马路、楼房、公车、皮鞋、办公室、电灯、电话、礼拜天和节假日，这有什么错？何况她是希望在城里跟你周大顺手拉着手呢！……
两天后，顺哥大清早提着两瓶白酒去秋收家。秋收家在光明大队三小队，顺哥夜里送秋收回家到过台坡下。现在是白天，他得辨认门户，也不晓得秋收的父母对他是什么看法，心里不免忐忑。顺哥在湾子前歪歪停停，上了一户台坡，走到大门口问：这是叶秋收家吗？堂屋里果然回应一声是啊，一个精干的小老头一步一歪地跛出来，从五官上能辨出秋收的轮廓。顺哥就招呼：您郎是叶叔吧，我是红旗大队的周大顺，秋收的……同学。叶叔是热情厚道人，连忙应和晓得晓得，一面邀顺哥进屋。顺哥把两瓶白酒放到堂屋的方桌上，跟叶叔跛腿对跛腿地坐下，瑟瑟地看着叶叔。但是，叶叔其实什么也不知道，单是夸赞顺哥，说秋收回家经常讲到他，讲他的π诗，讲他带秋收去韶山，讲他如何做了裁缝并且自学成才……又说：我们都支持秋收和春梅帮你揽活呢，你还给她提了那么多跑腿费，反倒是我们应当感谢你。顺哥听得心头一阵接一阵地冰凉：原来秋收在家里还只是唱了“过门”！他一时慌乱，只问：秋收她人呢？叶叔说：秋收已经辞掉卫生院的工作，去五星中学参加高考补习了。顺哥便含糊地告辞，一手扯起左腿，赶快逃离叶家。
顺哥不知往哪儿去，却莫名地走到了五星中学附近。一条笔直的土沙路正对着校门，顺哥远远地在路边停下。他的身旁是一棵上了年纪的歪脖子柳树。十一年前，他离开这所学校，在这儿跟秋收和叶春梅她们分手，那时这棵树还没有显出如此歪斜的征状。校门口有学生出来，都是一些跟他当年一样的小孩子。他敛了目光，歪着身子去抠柳树的枯皮。忽然，他感到有人站在近处，掉头去看，是一个女生，酷似十一年前的秋收，让他差一点就要叫唤出来。那女生看着他，大方地问：你是来找我姐的吧？他吃了一惊，问：你是谁？女生说：我叫叶秋芳，是叶秋收的妹妹。他判定秋收一定跟妹妹描述过他，他相信自己除了腿跛，也算一个高大英俊的男子。但是他说：我路过这儿，随便站站咧。叶秋芳就跟他挥手再见。
正是顺哥心烦意乱时，半文回来了。听到南拖宅门外的一声叫唤，顺哥丢下缝纫机起身去迎，半文抓住他的双手大幅摇摆，让他不胜其喜。半文去县城吃了几年饭，而今变得肤润，牙白，更加俊朗；身材也蹿高了一截，跟右腿身高一米八的顺哥都平视着；尤其是气象，整个人透着一股子激昂与豁达的劲头。顺哥抽出一只手扶着半文，就那么眼睛一眨不眨地端详，跟半文一起呵呵地笑。半文报告：顺哥，我考取了大学政治系！顺哥越发兴奋，忙问：哪儿的大学？半文说：江城H大学。顺哥哦了一声，告诉他小美也考上了大学。半文为小美高兴，问小美人呢？顺哥说，她考的是上海的大学，路远，已经走了好几天。半文为未能见到小美表示遗憾，顺哥就把F大学、经济系、七八级等信息转达给半文。半文说：好啊，说不定我会给小美写信的。顺哥摇头：不，不是说不定，是一定得抽空给她写信，她小，你是大哥，多多引导她。一面就起身走到门口，大声喊：妈爹，半文来了，加两样菜！
中午，顺哥和半文喝过一些酒，两人面色泛红，微醺地出门去。上了西流河堤，顺哥向南而立，眺望平原的湾子和田野。半文随顺哥一起望去，心中不由萌动依恋的亲切。突然，顺哥转过头来问：哎，你说我可不可以考大学？半文愣了一下，恍然道：对呀，你完全有能力考大学嘛！但顺哥倏忽一笑，迟迟地摇头：你没明白我的意思呢。半文连忙说：我看过报上的消息，你这样的情况，有些大学和专业是可以录取的。顺哥便说：我的意思是为了什么去考大学？半文以为顺哥迂腐，反问：你不是有过当华罗庚的理想吗？顺哥复又一笑：那些已经过去，我现在有了新的理想，正在实施咧。半文问：是做裁缝吗？又说，如果你喜欢，我也支持的。顺哥沉默一会儿，告诉半文，他要用裁缝这桩事做两项试验：一是做裁缝的跛子究竟能不能得到他喜欢的女人？二是社会主义到底有没有机会让跛子的裁缝业务做大？半文还是一个单纯青年，脑子里只有四季枯荣，感受不到顺哥这两项试验的分量，单是诧异地看着顺哥。顺哥便爽朗一笑，说我们去河边坐坐吧。
八月的小河退了潮，细水歇在两岸的树荫下。河水清嫩，水面平静；近岸冒起一串小小的水泡，一寸一寸地离开一株蹿出水面的青草，让河水溅出流淌。顺哥和半文坐在岸边的草坡上，静静地看那串水泡移走。后来，顺哥向河里掷去一块土疙瘩，河心咕咚一声，漾出一圈圈扩散的水纹。顺哥自言自语地提出一些问题：为什么搞副业弄杂活就是资本主义？为什么资本主义是个坏东西可人人都想搞？为什么一个跛子反倒比所有全乎人过得滋润？为什么我过得滋润不但自己不能公开滋润，而且别人除了同情实际上瞧不起我？为什么天下人都被牵着拽着吓唬着向一个方向跑，偏偏跑得理直气壮汗流浃背？……难道照顾了人欲天下就会大乱？可压制人欲人人都不快活，是不是这样的天下本身就是大乱子？……顺哥的语气是平和的，所提问题也不需要给予回答。半文听着，莫名地感到被一股强烈的思潮震荡，又觉得顺哥心里一定有很多的苦闷，却一时不知如何安慰。
顺哥说完了，捡起两块土疙瘩，分一块给半文，自己先掷出，半文跟着掷了出去，河面上咚、咚两声，一朵水花套上另一朵水花。
回去时，顺哥抬手搭着半文的肩，让他带上堤坡。半坡上，顺哥冷不丁地问：这条河为什么向西流呢？半文不由一诧：是啊，我们一直住在西流河边，怎么从来没意识到这个问题？顺哥就笑：这条河就是我呢。半文也笑了，问什么意思？顺哥说：全国人民都向东流，只有我一人跟你们反着，不就是西流河吗？
上了堤，半文唤一声顺哥，看着他问：你最近遇上了什么不顺心的事？
顺哥笑着连连摆手：冇事冇事。
半文走的那天，顺哥执意送他去五星区街上搭车。红客车启动，半文探出车窗，向顺哥摇手，催他快些回去；顺哥站在原地招手，一直等到看不见那片红影子。车站空荡了，顺哥仍不肯离去，他在想着：明年秋收走的时候，能来送她吗？
5
南拖宅的缝纫机照例嗒嗒嗒地运转，却是前所未有的激烈，像一头野兽无拘地奔跑和呼啸。家里没人晓得顺哥出了事，只有妈爹察觉到秋收多日没来，而且顺哥看看消瘦。妈爹问过顺哥，顺哥谎称秋收最近身体不舒服。但妈爹也只察觉了一半，另一半恰恰是秋收每天仍然在“来”——那些拿着布料结伴而至、站在屋山头敲窗户的镇上人都说，我们是叶姑娘介绍的呢。顺哥便难过地摇头，倒是为秋收的备考着急，心里嘀咕：考就考呗，心无二用！
不久，叶春梅也一连几天不来了。三美出工回来告诉顺哥，听说春梅姐跟邻湾的一个大姑娘打架受了伤。顺哥想起叶春梅在卫生院墙外的河边跟秋收谈过的那些话，有些明白，就去街上买了两瓶水果罐头，匆匆向红旗三队歪去。到了叶春梅家，叶春梅的婆婆朝房门口挑嘴，顺哥进到房里。叶春梅头上缠着白纱布，斜躺在大木床上；她的男人大队民兵连长别必才蔫坐在床边，黑圆黑圆的，一副认罪态度良好的样子。叶春梅见到顺哥眼睛一亮，说我就知道老同学会来的。别连长跟顺哥点头，出门去倒水。顺哥这时便问：赢了还是输了？叶春梅笑着使眼色，小声说：赢了！又敲敲额头：假的，只有一点爪印呢。顺哥也笑，向门外指了指。叶春梅说：这回写了悔过书，应该是诚恳的。别连长端着一杯水进来，递给顺哥，顺哥接过杯子，笑说：别连长，是谁敢欺负您郎的夫人？要是您郎不便出面，我可以替您郎走一趟的——您郎不要小看我，三个小伙子不拿枪，也不一定是我的对手。别连长稀开田字脸来笑笑，说：都过去了都过去了。
从叶春梅家回来的路上，顺哥忽然想到一个问题：今后秋收上了大学，就剩叶春梅一根揽活的独苗，万一哪天叶春梅真有个灾病，业务怎么接上？
一九七九年的春节过完了，秋收还没有到顺哥家来，家里人谁都不敢提及秋收二字。不久，顺哥收到半文的信，谈到省会江城的小商品市场，说他亲自考察过，的确如报上所讲的“对外开放看深圳，对内搞活看江正街”——外面的市场真大，望顺哥速往江城看看！顺哥去了一趟回来，在堂屋里召开家庭会议宣布：他将去江城江正街开店，两台缝纫机他带去一台，留一台在家里；家里暂时不对外接活，三美称病不再出工，专门在家按统一的规格、型号做胸罩，做好了，分类打包，写上型号和数量，等他回家来取。一家人望着顺哥，听他交代，觉得他是要上山打游击。妈爹坐在磨架上，呃呃地哭泣。
第二天，大和三美送顺哥去车站，顺哥不要他们陪着等车，催他们赶快去供销社买布料。车还没有来，顺哥向五星中学望去……