1
又一天夕阳西下，爹爹叹息一声，对大说：传下去！这是爹爹要走路了。大连忙喊：大，您郎旺着呢！爹爹摇头，往台坡北边的枣树下去，坐到小木椅上，迎着晚霞一动不动。爹爹的眼皮松垮，八字胡白得耀眼。几只丝麻雀在枝头蹦跳，渐渐向爹爹靠拢，试图歇到脸上，去探究那鼻孔里的东西。
那棵枣树是顺哥生来便有的，皴皮虬枝，高蓬莽苍，老迈得不知岁月；每年也生出细碎的绿叶和青皮的枣果，但稀稀疏疏，不成状况，似乎有了高大古旧的姿态便懒得理会春花秋月。顺哥晓得，爹爹这样在枣树下寂坐总跟他有关。第一次是“破四旧”，小将们说爹爹身上的马褂绣了福寿二字，要破，爹爹不肯，说褂子是“土改”时从地主家分来的，破不得；顺哥作为小将中的一员，带头从爹爹身上剐下福寿马褂，当众烧掉；那之后，爹爹就每天坐在枣树下。第二次，顺哥初中毕业后待在家里，爹爹问怎么不去上学，他说没学上了，爹爹问怎么呢，他说国家的决定，爹爹嘟哝着国家还有这样的决定，往枣树那边去了。最近一次，是顺哥的地雷炸伤瓜贼后被公安捉走……爹爹的八字胡在枣树下倏然灰白。
可是，这一回爹爹说出了周家世代的遗嘱——传下去！
大不放心，向爹爹走拢了喊：大，天乌了，回屋咧。爹爹睁开眼，蔫蔫地看着他的儿子，依然摇头。大落下身，要扶起爹爹，爹爹抬手拦住，声音尖细地说：你跟顺儿谈谈呀！大说：我怎么跟他谈？
这时，顺哥正要出门，听见爹爹和大的对话，停在大门口。
爹爹说：顺儿也是一个大男人，做裁缝不说，还要做女人的兜兜，跟做女红有么事不同……顺儿去当抢犯都可以，怎么做女红？
大说：您郎这是说的什么话？顺儿是个男人不假，但顺儿情况不同，他得找个活路……您郎千万不要跟顺儿这么讲的！
爹爹叹道：湾里的人都在说道这事……宁可让人嫌，也不能让人怜哩。
大就嚷：让那些不知死活的去嚼舌根子吧，古代为了活路当太监的都有。
顺哥听不下去，掉头回到南拖宅。一连几天，爹爹寂坐在枣树下。顺哥想去陪爹爹坐一会儿，他的心中有的是批判的道理，却迈不过一道坎……
那日，西边天上的太阳异常红艳，爹爹手上的蛋花汤碗扑通一声落到地下，汤水溅起时，爹爹头一偏，过去了。
西流河外滩的西瓜地旁边有一片荒坡，是块高地。爹爹葬在高地一角。送葬的人散了，顺哥坐在坟头对爹爹说：爹爹，孙儿就这么个料，为了给您郎的孙女们做胸兜遮羞，当了裁缝，可当了裁缝，就得做胸兜呀？何况，缝什么不都是换鸡蛋大米？您郎说是不是？但孙儿保证，一定替您郎“传下去”！
顺哥晓得爹爹听不到他的话了，起身回去，走到湾子的路上，不由冷笑：为什么世人都觉得男人做裁缝就像男人没长鸡巴一样羞耻？可老子做了裁缝后，何以鸡巴翘得那么高？他差点就要骂一句，却改口道：革命啊革命，你革得那么伟大，怎么就没有把这狗屎一样的活法给革掉呢？
当晚，明月当空，台坡北边发出咝啦咝啦的响声，一家人闻声来到禾场上，看见顺哥正撅着屁股锯杀那棵老迈的枣树，谁都没有上去阻拦……
2
可枣树倒了，真实的羞耻依然搁在顺哥的心头：那是一场没有女方响应的忙乱的“单干”，起身后毫无余味却还想再干一盘……叶春梅的慷慨多半出于同情或可怜，而他竟然饥饿得甘愿在同情或可怜中大干一番！
风在竹林里飒飒地吹，一丝一丝穿过墙缝，溜到屋子里来，蛇一样在南拖宅游走。顺哥坐在缝纫机前，右脚一刻不停地踩踏，像是自发的压抑或者反抗，那哒嗒嗒的声音逆风冲出窗口，向着秋天的荒凉播散……
而且，压迫生活的还不光是那棵枣树和那场“单干”。据说，几天前红旗大队开展了一九七五年的第九场“阶级斗争”，斗争对象是一些偷偷做手艺、打鱼摸虾、贩卖木器、养鸡养鸭的坏家伙，虽然没有挂牌子游街，但全都被集中起来去挖河挑土，不给记工分。不给记工分，便是消灭他们的生活！
事情偏偏又拐了一道弯儿，有人揭发十一队的周大顺做缝纫换鸡蛋时，遭到大队民兵连长的质问：你是跛子呀？你想做缝纫也可以的，你先拿把榔头把自己锤跛嘛！你干吗？这人不服，反问：难道资本主义只能让一条腿的人走啊？民兵连长火了，决定对这个刺儿头延长斗争期十天。这个被延长斗争期的刺儿头竟是民兵连长的大侄子，而民兵连长叫别必才，是叶春梅的丈夫。
顺哥偶尔会跛出南拖宅，跛到台坡上，在没有枣树的光天化日下，抬头向红旗大队的大队部方向张望。他知道以前的民兵连长不叫别必才，别必才应该是党支书李四六出事后更换的新人。看来别必才不坏，叶春梅没有嫁错。但是，不知叶春梅是否跟别必才说过自己的情况，如果说过又是怎么说的呢，现在弄得他革命革到了自己头上？台坡下的土路歇着零星的落叶，寂寞地向湾子外的空荡中延伸。那日叶春梅回头一笑就走了，也不知哪日再来！身后发出一声咳嗽，是妈爹走出灶屋。顺哥见地上有一颗残破的黑扣子，蹲下身去捡，免得妈爹以为他在盼望什么人。
终于有一天，叶春梅于午后的阳光下腰肢摇曳地走来，路上的落叶被她犁得片片翻飞，眨眼就到了台坡口。
周大顺，快，进屋去！叶春梅招呼着，一把抓了顺哥的膀子往屋里拽。她的另一只胳膊上挎着一个鼓鼓囊囊的蓝花布包。顺哥被她抓得痒痒的，忍不住笑。到了南拖宅，叶春梅打开布包，朝床上一抖，满床铺出灰的、黄的、红的、蓝的、花的布块，宛如女人们的心花怒放。顺哥不由愣怔：这是干什么？叶春梅照着顺哥肩上拍一掌：同志，你发财了！顺哥还是不太明白：这些，都要送给我吗？叶春梅嗤道：你装佯啊？这是别人托我找你做胸兜的！
顺哥连忙咋呼：不行不行！我怎么能量这么多人的那个？
叶春梅瞪他一眼：屁！想得美！你不会找个女的帮忙去量？
顺哥觉得这样或许可行，却嘀咕：但我不能往这条邪路上越走越远呀。
这时，叶春梅便两手把住顺哥的左右肩膀，将他端正，直直地盯着他的眼睛说：周大顺，你先听我说明情况，再说干与不干——我已经替你谈好，每件胸兜收五毛钱的加工费，就算你一天只做一件，也比一个壮劳力一天的工分钱多一倍不止；而且，你根本用不着做秋梦，让每个女人脱衣服——那样，你还不欠死、搞死！说着，脸上春风漾起，吩咐顺哥赶快记下姓名、布料和胸兜的尺寸，说再过一会儿她就忘了，连布料都没法子退还别人的。顺哥只得照办，找了纸笔，趴在缝纫机台面上按叶春梅说的记录，一共记下十二笔。
屋子里很安静。顺哥抬起头，看着叶春梅嘴唇干嚅，唤了一声春梅，想说你怎么这样帮我呀，却说成——你怎么能这样把我往深水里拖？叶春梅就笑：社会主义都愿意把资本主义让给你呢。顺哥忧忧地问：那你是为什么？叶春梅落下眼帘：我们一起去过韶山，在山上睡过一条被子……还要为什么？两人就无言地默住。
后来，顺哥说：叶春梅，你也有家，也要生活，我按每件胸兜一毛钱付你跑腿费吧！叶春梅抬头看着顺哥，问：你是怕把事情弄含混，还是光为了答谢？顺哥心里其实还不止这两样，只说：我想让自己也开心一些呀。叶春梅迟疑片刻，就点了头：也行，毕竟你是你、我是我的。
南拖宅越发宁静。门外发出轻微的响动，顺哥朝门口咳嗽一声，一串细碎的脚步离去，叶春梅掩嘴咯咯地笑。
忽然，顺哥记起事来，起身从缝纫机端头的搁板上取了两个纸包，拿到叶春梅面前，说：一包是你的，两件都做好了。停下，咽一口涎，又说：这包是一件棉夹袄，立秋了，给你男人的，也不晓得他的身材，做的中号，大点小点都能穿的。叶春梅没有推辞，接在手里，也不言语。顺哥隐约舒一口气，总算了却了盼望叶春梅到来的心愿，却终于没有问起叶春梅是否跟她的民兵连长男人说到过自己。
叶春梅忍受不住两人窝一起一本正经地弄深沉，找话问顺哥：你想不想讨个婆娘困觉的？顺哥嘻嘻地笑：想啊，社会主义都想，资本主义越发想。叶春梅问：有条件吗？顺哥说：有感情。叶春梅就笑：感情不都是睡出来的。顺哥说：那搞不成。叶春梅摇头一叹：想不到你还是一个纯情老男人呢。
3
半文一直不知道顺哥在做女人的胸兜，而且把地下生意搞得如火如荼。
到了冬天，初二的小美来到高一的教室前，将一对蓝布棉手套交给半文，说戴着吧，我哥做的。半文在众目睽睽下接住。棉布手套胖大厚实，用一根布带连着两只，挂在脖子上，写字时抽出手来，不必管手套，任它吊在两旁。下雪天，班上同学在走廊里跺脚吹手，半文有时两手插在手套里，从同学们面前经过。
一天午间，半文把棉手套挂在床头，去了厕所回来，手套和寝室里的一个胖子一起不见了。半文冲出寝室，看见一群人在操场上打雪仗，那双蓝布棉手套也在其中。半文扑过去，将胖子掀翻在地，夺回手套。可是，手套沾过雪，经手上的热气化湿了。半文拿着手套去学校食堂的煤灶上烘烤，眨眼间闻到异味，抢过来看，一只手套烙下扣子大小的煳印，在手套的背面。半文跑到街上的医院去，从闲在走廊的输液架上拔下几条白胶布，拼出比扣子大的一块，将煳印贴住。自此，半文就反戴手套，把白胶布捏在手心……
放寒假了，半文戴着蓝布棉手套，走过白雪覆盖的西流河堤，来到红旗十一队。妈爹打开堂屋门，一阵旋风带着雪花涌进屋里。半文连忙帮妈爹合门，一边说：妈爹，是我，半文呢。妈爹认得半文，就喊：大顺，半文来了。顺哥应答一声，没有闻讯而出；倒是小美从北拖宅冲出来，差点扑到半文身上，慌忙地替他打下身上的雪，领他去南拖宅。顺哥已把缝纫机台面清理干净，胸兜及胸兜半成品都归在一起，用一件男式上衣遮住。半文进门时，顺哥转身招呼：来了。半文看着顺哥傻傻地笑。小美说：你看我哥，已经是大裁缝师傅了，活都接不完！半文说：顺哥，你这样下去，今后还要开厂的。顺哥连忙摆手：瞎说，那都搞得的，想当资本家和财主不是找死！又指点着半文和小美：你，你，千万不要在外面乱讲，上边把我抓去坐牢，你们就没有顺哥和哥了！半文和小美连连点头，抢着说知道的知道的。
但半文已经是开始独立思维的少年，心头打了结：为什么人有穿衣物的需求，却不能光明正大地去满足呢？因问：顺哥，你都做些什么衣服？小美正要抢话，顺哥连忙向小妹丢眼色：去，给半文倒茶。小美出去了，顺哥说都是一些普通的裤子褂子什么的，便提出：我给你做一件棉夹袄吧？半文赶紧摇头，将手上的棉手套捏着举到顺哥面前：这，你已经给我做过一样呢！顺哥仍说：如果不喜欢棉夹袄，做别的嘛，我的手艺不错，保准好看。半文就急了：顺哥千万别这样，否则我爸我妈要生气的！在乡下，半文是把父母叫爸妈的，他爸在县城当医生，妈是“大跃进”时落户农村的，他们家的家教不同。顺哥想，或许不该侵犯别人家的尊严，就自己下台坡：那这样，以后你们家拿布料来，我免收鸡蛋。半文这才勉强点头。
小美端着一把缸热水回来，半文伸手去接，手套还戴在手上，小美缩回去，笑他失礼，就将把缸搁到缝纫机台面上，去脱半文的手套，半文想躲，却被小美抓住。忽然，小美盯住手套掌心的胶布，要用指甲去抠，半文忙喊抠不得，把手套夺回去。小美就向哥报告：他的手套破了，你帮他补补。顺哥笑着，甩出两根手指：小毛病，好修（仿当年电影《侦察兵》里的手势和对白）！就从半文手上拿过手套，去缝纫机前坐下，找出一块跟手套同色的布料，剪下圆圆的一片，开始举针穿线，往食指上戴顶针。明瓦的光线不够，顺哥让半文和小美忍受一下冷气，把窗户推开一道缝。然后，顺哥迎着窗口，在手套上飞针走线。小美拿起把缸递给半文，两人一起看着顺哥，只见那细小的针线那么听从一双大手！这双手曾在黑板上写过粉笔字、往墙上刷过标语、给人屁股打过针、制造过土地雷……此时像一对头顶头嘬嘬吃草的小兔子，那灵巧的拇指和食指就是翕动着的兔嘴巴！小美问：哥，你咋比姆妈的针线活还行？顺哥说：衣服（实指胸兜）的有些地方是要手工缝制的。窗口不时飘进细小的雪花，落在“小兔子”身上，瞬刻便融化……窗外的光白得灼眼。
一会儿，顺哥低头咬断线根，把补好的手套挂上半文的脖子。半文稀里糊涂地笑，心里溢满温暖。小美提议，让半文带哥去雪地走走，顺哥同意，就拿出一顶大耳朵棉帽，给小美戴上。出了门，半文和小美左右牵着顺哥的手，走过村子，往西流河堤的方向去。雪在空中稀疏地飘落，三个人身上渐渐花白起来。偶尔，刮过一股带弧线的疾风，雪花会扑打脸颊，惹出一阵欢笑。登上河堤，三人齐齐地站立，向南远眺平坦无垠的洁白世界。顺哥叹道：多好啊！小美就跟着来一句学生腔：瑞雪兆丰年！半文一激动就无言，单是朝着洁白的更深处望去。
顺哥问：半文毕业后打算做什么？半文激灵一下，回道：修地球呗。小美连忙说：要不，来跟我哥学裁缝吧？顺哥却是一嗤：胡扯——他要是想学裁缝，我就拿一根碗口粗的棍子打跑他！半文问：为什么？你做得裁缝我就学不得？顺哥激动地喊：你！一口冷风呛得他咳嗽起来。小美赶紧取下头上的大耳朵棉帽，往哥头上戴，顺哥拿手去挡，大耳朵从小美手上脱出，任一阵风吹下了河堤。半文说我来，就去河坡上追赶大耳朵。可是，风和大耳朵逗他，他跑大耳朵也跑，他慢大耳朵也跟着慢。他摔了一跤，索性坐在河坡上滑行，雪花就伴着他飞溅起来。河堤上，小美扶着顺哥，欢快地笑着……
小美问：哥，那会儿你为什么让我去倒茶？
顺哥说：傻妹子，我怕你说我做胸兜呢。
小美问：为什么？
顺哥说：半文是哥唯一的朋友。
小美越发不懂：是朋友还这样？
顺哥短短一笑：半文知道了瞧不起哥事小，他会好久不爽的。
4
然而上年的瑞雪竟是来年的凶兆。一九七六年无比黑暗。
一月八日，周恩来总理与世长辞。平原上的百姓虽然并不晓得多少周总理的丰功伟绩和艰难困苦，就因为他郎有一副世上独一无二的完美而深刻的面容，所有人（包括“地富反坏右”和“走资派”）都认为他郎是天下圣人，都愿意为他郎真诚地悲伤。两个月后，刚刚从胳膊上摘下黑纱的半文又戴上了黑纱。顺哥不晓得半文家的不幸，单是因为好多日子不见半文，让小美上学校找，带回半文退学的消息。顺哥一冲一冲地奔往红旗二队，找到半文的母亲，老人气若游丝地说：周老师好，半文的父亲走了，半文经他父亲的生前好友帮忙，去县城顶职了，他走的时候说，不幸的事晚些告诉朋友。第二天，顺哥去县城，在人民医院的走廊上迎面碰见半文。半文已瘦得脸色苍白，一双大眼晃晃的快要掉下来。顺哥喊一声半文，半文看见顺哥，眼泪陡然簌簌地流，顺哥捏了袖子替他擦，怎么也擦不干……傍晚，半文红着眼圈送顺哥去车站搭车，顺哥抓着半文的手说：向全中国人民学习，坚强点！
七月，河北唐山大地震，二十四万人死去！民间说这是皇上驾崩的凶兆……
在唐山大地震尚未爆发的六月的一个普通的早晨，叶春梅带着一个姑娘来到顺哥家。当时，顺哥坐在堂屋的方桌边，正撮着嘴，甩头吸溜地喝蛋花汤，感到有人站在方桌对面，一抬头，含着满口汤汁愣住。叶春梅身边的姑娘比叶春梅小一号，一米六出头的身高，肤色光润，瓜子脸，小下巴，红红的嘴唇，大眼高鼻，浅浅地笑着；虽说瘦而苗条，衣服下的胸一点不比叶春梅的低。顺哥想起了十年前叶秋收的模样，至少可以肯定这姑娘不是叶春梅的妹子。叶春梅憋住笑，招呼道：哎，我给你带来了花姑娘，怎么没一点热情？顺哥记得叶春梅问他“想不想讨个婆娘困觉”的话，料想叶春梅这是给日本鬼子当汉奸呢，心头一热，连忙起身吆喝：来来来，都坐都坐（竟是鬼子“多左多左”的腔调）！
妈爹听到动静，嘚嘚地冲到堂屋来招呼：春梅呀，你咋个的好久不来了？叶春梅迎起身，扶住妈爹说：我没来心里也惦记着周大顺的事呢。妈爹听了这话越发喜欢，推叶春梅坐下，回灶屋去盛蛋花汤。顺哥几次窥看坐在对面的瘦个儿姑娘，对方并不躲避他的目光，一直温婉地含笑。叶春梅的眼珠在顺哥和瘦个儿姑娘之间骨碌地来回，更加暴露出拉纤的意图。
不一会儿，妈爹端来两碗蛋花汤，叶春梅接了一碗，咕隆咕隆地喝起来；瘦个儿姑娘接过汤碗后，朝顺哥笑笑，方才低头去喝。
喝完汤，叶春梅招呼瘦个儿姑娘去南拖宅，一时忘了自己的角色，竟然自由大方得像是回自己的卧房，顺哥反倒跟随着。进了门，叶春梅将手上的蓝花布包扔到床上，拉过瘦个儿姑娘，两人端端地站在顺哥面前，问：还没认出来吗？顺哥嘴上张张合合，嘻嘻地笑。瘦个儿姑娘却替他解围：我是叶秋收。顺哥似乎并不惊诧，含糊地哦喔着，说你还有以前的样子呢，因问：你们两人怎么碰到一起的？叶秋收说：是春梅去约我，说你见了我一定会认不出来。叶春梅为自己的编排很得意，再次批评顺哥：看，果然不出我所料，连陪你去韶山的人都忘得一干二净了。顺哥听叶春梅这么说，觉得她除了拉纤，也有验证判断的意图，却又不宜辩解，只是讪讪地笑。叶秋收则说：也怪不得周大顺，都分别十年了呢。顺哥发现叶秋收已变得知情达理，便跟她互相问询一些情况。叶春梅懒得听那些陈谷子烂芝麻，冲顺哥眨眼：喂，今天我把秋收给你送上门了，你得为她做一件兜兜。顺哥不由顿了顿，即刻说好呀。叶秋收脸上倏地一红，表示不应该麻烦周大顺同学。叶春梅不管三七二十一，将顺哥往外推，一边笑道：不怕，他今天不敢当我的面给你量胸的，我来！
顺哥去了南拖宅门外，茫然摇头而笑。他觉得叶春梅好复杂的：一面把另一个女人介绍给她不会要也不可能要的男人，一面还要借用这个男人来补偿一下自己失落的心情……可她偏偏又不晓得，这个男人正在担心她的“借用”过当呢！她这份心思真是令人不安又让人怜惜。
几天之后，顺哥想到去见叶秋收，心口怦怦地跳荡。
叶秋收在五星区卫生院做护士。顺哥一歪一颠地进了卫生院大厅，迎面走来一个穿白大褂的男医生，本想招手打听叶秋收的科室，却见人家那么年轻英俊，就免了，自个儿顺着走廊往前歪，一面左右甩头朝两边的房间里看。走到端头的注射室，顺哥看见了叶秋收的侧面：她穿着白大褂，正在给一个婴儿打吊针，一定是那婴儿手臂上的静脉太细，她反复探摸着。顺哥熟悉这项业务，差一点就要冲过去提示，但叶秋收已转移部位，开始查看婴儿的额头。顺哥心想这就对了。可是，等到叶秋收打好针查看管滴时，顺哥突然拖起左腿一甩，转身往回颠了。
周大顺！身后传来叶秋收的叫唤。顺哥陡然站住，缓缓掉头，装出邂逅的样子招呼：哟，你在上班啊？左右腿就忙忙碌碌地转过身来。
叶秋收迎上去，问顺哥怎么上医院了，顺哥说开药，叶秋收问哪儿不舒服，顺哥指指肚子，说小毛病呢。叶秋收还要问，顺哥就支吾：呃，你的，那个，明天我让小妹给你送来。叶秋收说：不用的，我去拿。顺哥想告诉叶秋收：其实她跟叶春梅在他面前一出现，他便认出了她——倒是和叶春梅第一次见面时一点也没有认出是谁。可是，这些话倒把他的嘴巴粘住了，不由慌乱得脸上东扯西拉。叶秋收赶紧说：周大顺，我也打算帮你接点活的。顺哥连忙摆手：瞎说，你不能干这个！叶秋收便笑：我已经接下几桩，每件还多收三毛工钱呀！
回家路上，顺哥荒芜地笑：人家并不在意第一次见面没认出她来咧！
叶秋收是五星区街上的第一美女，而且五岁上学，读过初中，在当年也算一流的才女。她家不住红旗大队，在紧邻五星区街面的光明大队。光明大队对于五星区而言就像北京旁边的河北。她家吃农村粮，按说不可能到街上去上班，但她有个堂舅在区卫生院烧火，每次给“革委会”主任盛汤都多加几片猪肝什么的，每次都说他的侄外甥女不从田里出来太可惜了，主任并不在乎多几片猪肝（换个人也一样），而是舍不得那汤的味道，就答应让叶秋收来卫生院学护士，先“背袋子”（注：发工资而不转商品粮户口）。这样，叶秋收就从太阳下到了荫地方，皮肤一天比一天白嫩；又因为不背不担，身材照着坯子变，越变越窈窕。应当说，叶秋收无论在哪个时代，只要换一身行头，都是时尚美人。
但叶秋收二十四岁了，还没有对象。不是没人追，是她不答应。当年，在五星中学认识叶秋收的男生，除了跛子周大顺，差不多所有人都去卫生院看望过她，可只要有人把话往深处说，她马上就在嘴边竖起食指一嘘。据说，院“革委会”主任曾把她介绍给区“革委会”三把手的儿子，那小子在县城磷肥厂工作，别着城里口音说话，叶秋收跟他去河边说了两个下午的城里话，他便急不可待地要亲嘴，结果未成。不久，街上开始议论，渐渐把话题扯到叶秋收的衣服下面。有人说，武汉有个美女，好多人追都追不到手，却嫁给了一个苕货，后来别人问苕货怎么这么走运，苕货说她屁股沟上有一截小尾巴呢。有人分析，叶秋收胳膊上的汗毛多，一准是下面的毛都蔓延到了肚脐眼的地方。而最近的探讨又有进展，说叶秋收的两个妈妈上没有奶头子，只有浅浅的两个红印儿，这不等于是半个“石女”吗？而且，这个成果很快得到了模棱两可的印证。一天下班后，院“革委会”主任发现叶秋收去澡堂洗澡，跟着去了男澡堂那边，侦查工作进行到搭台攀墙但脑袋还没过顶时，脚下一滑，摔成了中风，从此只能伸出右手的食指和中指来摇摇摆摆，咬着半截舌头呜呜啊啊，不知道是说那两个奶头子的确没有，还是否定没有两个奶头子的说法……
还好，当年乡下和小街上的人们都被圈在田里、车间和科室，新闻只在圈内转，外面的消息十分闭塞，跟而今的朝鲜一样。特别是乡下，消息的正规传播除了常年吱啦吱啦听不清句子的喇叭在响，便是生产队长去大队开会之后带一些回来，而且都是革命内容，像叶秋收的奶子没有奶头这样的新闻不可能上喇叭；也有小道消息的途径，譬如去街上称盐或买农具时听人聊天，或者上水利工地，或者年关时走亲访友，或者赶着生产队的公猪去跟另一个生产队的母猪配种，或者组织反动会道门……但这样的途径是没有定数的，许多有趣的消息不仅传播得慢，且极有可能永远传不出去。所以，街上关于叶秋收的那些议论，尚未传到乡下，顺哥是不知道的。叶秋收本人也不是全都知道，偶尔隔墙听到一些闲言碎语而已。
顺哥在卫生院与叶秋收“邂逅”没几天，叶秋收单独来了一次顺哥家。她来时，穿一件白底粉花的短袖褂子，头发卡得平平展展，手上拎一只淡黄的人造革提包，见了顺哥依旧浅浅地含笑，脸颊微红。进到南拖宅，叶秋收梭开提包的拉链，取出一张印有“五星区卫生院便笺”的纸给顺哥看。纸上画着表格，姓名、布料、尺寸、件数都填写得清清楚楚，备注栏里是工钱说明：只做一件的，单价一块一；加一件减一毛，减至每件八毛为止。顺哥看了，觉得叶秋收不仅帮着自己，而且很有条理，心中越发不止是感激了。
叶秋收交代完事情便要走，顺哥想留却语无伦次地找不准说法，只好眼巴巴看着叶秋收拾起空荡的人造革提包出门，尾随其后，送到台坡口。叶秋收已走远，顺哥还望着她的背影，心想叶秋收已不是当年那个“家里没有男将不敢夜晚睡觉”的小女生了。妈爹在身后咳嗽一声，说：这丫头不行，水蛇腰，翘屁股，是一把刮骨的钢刀！顺哥回过头来笑：妈爹，刮什么骨啊？妈爹说：谁娶了她刮谁的骨。顺哥就晃晃长脑袋往屋里歪，一边说：妈爹，您郎的孙儿是个跛子，没人要刮的。
之后，叶秋收和叶春梅隔三岔五地错开来取货送活。她们各自在自己的圈子内活动，见人叽叽咕咕，像“地下党”发动群众，以一传十十传百的口传方式发展业务。两人虽是单个地来，但妈爹总是锲而不舍地表达冷热分明的态度。顺哥不在乎妈爹，倒是暗自为叶秋收没有跟叶春梅碰头而喜悦。不久，叶春梅从妈爹口中得到消息，冲顺哥诡秘地笑，恭喜周大顺同学财色双进，却提醒他：叶秋收能去卫生院上班，一定是有路子的，你若得手，我又担心你陷得太深，被玩弄了厉害。顺哥不大喜欢叶春梅把叶秋收往歪处想，有些烦躁地回道：你也不要小瞧人嘛，我再不会那样了！叶春梅明白顺哥的话。
当晚，顺哥按照对付叶春梅的方法，找出一块蓝卡其布，赶制了一件男式西装短裤，又写好一封便信，一起用报纸包住。第二天下午，叶秋收来送活，顺哥把报纸包塞进叶秋收的人造革提包，叶秋收问什么东西这么神秘，顺哥请她一定回家后再看。叶秋收回去时，半路上忍不住，取出报纸包打开，见到了信：
……叶秋收同学，为了表达对你的诚挚感激，我为你的对象做了这件西装短裤，夏天来了，他马上可以穿。我虽然没问过你，但凭你的条件，你一定有一个与你般配的好对象。这点小礼不成敬意，请你一定收下！否则，我就再也不能接受你的帮助和同情了。祝我们纯洁的友谊万古长青！
看完信，叶秋收抖开西装短裤，不由怅然而笑。她越走越慢，后来干脆去公路边的草坡上坐下。她抱着双膝，脸色渐渐沉暗，一直坐到了天黑……
顺哥这边，在叶秋收走后，竟是解脱似的长吁一口气，为了防止自己回头去想叶秋收，赶紧地踏踩缝纫机。夜深了，油灯的火苗悠悠，南拖宅很安静，缝纫机的嗒嗒声格外清晰。突然，他听到窗户外发出响动，放缓了踏踩细听，是有人在轻轻地敲打。他即刻停下手上的活，问：谁呀？窗外低声回应：我！顺哥听出叶秋收的声音，连忙说：我出来！
月亮越过屋顶悬在天上，叶秋收静静地站在屋山头的白墙边。顺哥歪过去，看着叶秋收。叶秋收淡淡一笑：没什么事，就是空虚，想跟你说说话。顺哥问：进屋吗？叶秋收说去竹林吧。到了屋后的竹林，两人扶竹相向，半隐在朦胧中。叶秋收说：我考你三个问题吧。顺哥说：可以，但我已经不会考试了呢。叶秋收问：要是一个女人屁股上长了尾巴，你会要她吗？顺哥答：那得看是谁。叶秋收问：要是这个女人身上毛茸茸的呢？顺哥答：那也得看是谁。叶秋收问：要是这个女人的乳房上没有乳头呢？顺哥答：那还是得看是谁。叶秋收笑了，顺哥跟着笑。
叶秋收开心起来，小声哼起当年去韶山冲唱过的歌曲。然后，两人开始回忆初中三年同学的时光，也谈到分别十年的岁月。突然，叶秋收说：我不想在卫生院干了。顺哥大吃一惊，连忙阻止：那怎么行？你不是在日头底下干活的人！叶秋收便笑：担心我晒黑呀？要不，我来你这儿打小工。顺哥就解释：晒黑不打紧，要是担心这个，我愿意给你打一把天大的遮阳伞，问题是你这么好的工作不能丢。叶秋收问：为什么？顺哥说：你的前途呀。
屋里传出鸡鸣声，叶秋收要回家了，顺哥就跟随护送。一路上，叶秋收把脚步压得很慢。顺哥问：还记得你是怎么从韶山回来的吗？叶秋收说：记得呀，你用树皮拉着我。顺哥便笑：现在还要我拉你吗？叶秋收嘟哝道：走那么快做什么。顺哥明白了，就说：叶春梅带你第一次去我家，其实我一眼就认出你来，但因为叶春梅第一次去……叶秋收打断他：知道呢。顺哥有些诧异：你怎么知道？叶秋收说：看出来的呗。顺哥慌忙问：还看出了什么？叶秋收说：跟那些追我的人一样啊。顺哥说：你笑我？叶秋收问：为什么笑你？顺哥不语。一会儿，叶秋收突然吃吃地笑，没等顺哥反应便说：我还知道你的一个秘密呢！顺哥心头咯噔一下，以为叶秋收知道了自己跟叶春梅的那一次，不由站住。但是，叶秋收说出的秘密却是：我知道你的右脚上长了第六根脚趾。原来是这个！顺哥顿时感到被人剐了裤子，有些光火地指着叶秋收：你、你怎么这样？叶秋收赶紧双手抓住他的膀子摇晃，喊道：周大顺，你不用生气，我是当年跟你在韶山冲睡帐篷时摸到的……我只告诉你，我会让这根第六趾在这个世界上永远成为你我的秘密！顺哥愣住了。
天快亮的时候，两人走到一家屋子的台坡口，叶秋收说到了。顺哥还想说什么，叶秋收从提包中取出报纸包，说：拿回去吧，我没有对象，想答谢我，做一件女式的。就将报纸包塞到顺哥手里，转身上台坡……
5
于是顺哥只能这么想：秋收说的那个屁股上长尾巴的女人是她自己，那个身上毛茸茸的女人是她，那个乳房上没有乳头的女人是她！顺哥的情感已然发生，即使秋收的衣服内藏着妖怪这情感也无法收回了。他开始想念叶秋收，偶尔会穿上叶秋收还给他的那件男式西装短裤，从南拖宅跛到堂屋里，从堂屋里跛到台坡上……台坡南边有一株小桃树，来年的一树灿烂恍然就在眼前。他正在构思一件女式西装短裤，也想到了那根子虚乌有的尾巴……但眼前桃花灿烂。
叶秋收每隔三天固定来一次顺哥家，来去都拎着那只鼓囊的淡黄色人造革提包：来时装有各色布料，去时放着胸兜成品。不久，叶秋收提来一黄一白两卷长布，对顺哥说，如果批量生产胸兜，直接卖成品，每件会赚得更多。顺哥却笑：这玩意儿能批量生产吗？叶秋收拿出一个算术本，展开让顺哥看本子上的表格，一边讲解：我根据前段时间积累的数据，把妇女的（胸围和乳房）尺寸分出了四个级别八种类型，四级为甲乙丙丁，八类是在甲乙丙丁的基础上各加一款偏大的号码；照这些级别和类型做胸兜，妇女们多数可以选出合适自己的一款。顺哥听得兴起，却皱了眉头问：你这两卷布是怎么来的？叶秋收爽然一笑：我为你垫钱买的呀。顺哥就喊：这怎么行？叶秋收说：卖了胸兜还我呗！顺哥直摇头：不，除了本钱，利润也得对半分。叶秋收说：我还在拿工资呢，有利润你先存着。
次日下午，顺哥正在为女式西装短裤铰边，叶秋收兴冲冲来到南拖宅，从包里取出一件衣物，抖开，让顺哥看。顺哥细眼去瞅，是几根布带连着两片布罩儿，问这是什么？叶秋收得意地说：没见过吧？这是从一位女医生那里借来的，叫胸罩。顺哥拿过去，照着两块布罩儿左右吹吹，显出两个满满的“布碗儿”，一下被吸引了，就仔细查看它的裁剪制作工艺。叶秋收在一旁说：这个女医生是省城下放来的，人家很开化，不用胸兜用胸罩；你看，这胸罩不像胸兜那样，一大块布绑在胸上，不仅别扭，夏天还闷热得很；而且省布，一对罩子不多不少地罩着，几根带子又有弹性，大小可以伸缩，很体贴人……所以，我赶紧带来给你参考，如果批量生产，就做这样的胸罩，保准会讨女人喜欢！顺哥一直死盯着“布碗儿”查看，嘴里啧啧念道：真的不错，罩形准确，罩面平复，线路也不硌人，戴着一定舒服！这时，叶秋收就笑，扬手朝顺哥手上的“布碗儿”拍打一下，嗔道：哎，莫把鼻子都杵上去了！顺哥落下手，嘿嘿两下。
突然，秋收从顺哥手里夺了胸罩，命令：转过身去！顺哥遵令转身，心口扑通地跳，晓得叶秋收要做什么。等到叶秋收命令他回过身来，一眼看见那“布碗儿”罩在叶秋收赤裸上身的胸前，已是两只倒挺的莲蓬！可他即刻便忽略了胸罩，因为叶秋收的肤质白皙细腻，透着晶莹的光泽，并不见毛茸茸的异物！那肩部丰满圆润，腰肢柔细，脸颊已是红彤彤的，眸中一片水亮……整个人就像熟透的果实，散发出幽幽的芳香！顺哥的心跳到了嗓子眼，裤裆一下子被那个家伙高高地撑起；他想伸手去试探那果实，手抬起一半悬住了……叶秋收的脸红得快要炸裂，柔声说：你看，这就是胸罩！顺哥慌乱地点头：是是是。叶秋收又向他招手：过来呀，看清楚咧。顺哥鼓了勇气向前跨，却踉跄一下，扑倒过来，叶秋收赶紧去接，竟让顺哥排山倒海地落入怀里。而这一落，两人竟然都没有推逃。叶秋收感到有个硬邦邦的家伙顶在下面，慌忙伸手去拦挡，以免就这么穿透了……
妈爹在门外咳嗽一声，高声说：春梅来了呢！
两人崩然松开……
6
一九七六年九月，毛主席逝世的消息是叶秋收带来的。那天上午，叶秋收死里逃生似的冲进南拖宅，气息奄奄地喊：拐了，毛主席，昨天去世了！顺哥如遭五雷轰顶，却一把抓住秋收吼道：你瞎说！叶秋收看着面目瞬间失真的顺哥，摇摇头：这种杀头的话我能瞎说吗？顺哥软弱地落到凳子上。
南拖宅窒息许久，顺哥倏然趴到缝纫机台面上呜呜地哭泣：毛主席啊，您怎么能死啊？没有您，就没有新中国！没有您，我大就投不了诚打不过汉江！没有您，我家就分不到三间瓦屋！没有您，我就上不了学、读不了初中、教不了书、当不了赤脚医生，也得不到照禾场看西瓜地的轻闲活，也挖不了树蔸买不起缝纫机做不了胸兜胸罩……也没有跛区长李支书黄队长老同学秋收春梅这些好人帮我……我就是一个靠我大我姆妈我妹子们养着的只会吃饭拉屎的废物！毛主席啊毛主席，社会主义把能给我的好处都给我了……我还在盼您万寿无疆，带我们奔共产主义社会啊，您怎么死了呢？叶秋收扶着顺哥，眼泪一串一串地打在顺哥的头上。
中午，南拖宅的悲痛消耗殆尽，落入沉寂。妈爹出了灶屋，来到门外喊吃饭，顺哥无心应答，叶秋收拍拍顺哥，出去见妈爹。不料，妈爹的脸甩向一边，忿道：男人都馋，女人要晓得心疼——有些事不能当饭吃的！叶秋收急了，连忙喊：妈爹，您郎在说什么呀，我们还没有那个呢！妈爹当然不信：你这丫头！叶秋收赶紧告诉妈爹：不是我……是毛主席他老人家去世了！妈爹这才脸色一白，散架似的垮到地上去呼号：哎哟，我的天啦！……叶秋收奔过去抱住妈爹，一下一下地摇晃。
在悲伤和恐惧笼罩的日子，顺哥开始想到现实而具体的问题：没有毛主席，社会主义会怎样？中国还能允许跛子踏踩资本主义的缝纫机吗？
起初，顺哥呆呆地坐在缝纫机前，瞪着一双死鱼眼睛，一动不动，什么话也不说；后来，他就日复一日地空踩缝纫机，任由机头下那根银亮的针芒在嗒嗒声中空洞地穿插……叶秋收天天都来，她知道顺哥的担忧和惶遽，但她跟顺哥一样一直生长在红旗下，怎么知道答案呢？她只能站在顺哥的身后，看着那银光闪烁的针芒在自己的神经上奔跑，一天比一天强烈地刺扎心口。后来，她终于伸出双臂，柔软地搂住顺哥。在一切都注定了的年代，这是她唯有的力量。
但顺哥的踏踩没有停下来，背上的肌骨在一愣一愣地耸动。秋收不知道该如何拯救这个可怜的男人。突然，她的心口咚咚跳荡，喘息得胸脯剧烈起伏，整个身体都战栗起来……她放开了顺哥。
顺哥仍是踏踩着，叶秋收柔声唤道：大顺，你回头来看看——我的屁股上没有尾巴，身上也不是毛茸茸的，乳房上的乳头也很好——你来看啊！缝纫机的嗒嗒声戛然打住，顺哥像一部停歇的机器毫无动静。叶秋收走到顺哥的侧旁，仍是柔声说：你看啊！顺哥猛然回头，看着叶秋收赤裸的全身，一下便跳起来将她抱住。顿时，叶秋收感到整个人酥软地被顺哥吸进了体内，而小腹上分明顶着了一根硬邦邦的东西，稍一动弹，一切就要发生。她喘息着呼唤：大顺，只要你好受一些，今天我都给你！顺哥已到了爆炸的边沿，但挣扎着，气息呼呼地摇了摇头，说：秋收，我的确不好受，可今天不行，伟大领袖尸骨未寒啊！……
从那个秋天起，顺哥把叶秋收叫秋收了。秋收每次来，顺哥都要陪她走出南拖宅，走下台坡，走到湾子外面去。等到太阳落土的黄昏，两人就牵手而行。他们偶尔会讨论一下如何继承毛主席的遗志。有一次，顺哥握着秋收真实的小手，感慨道：想想从韶山回来的路上，真像是一场梦啊。秋收说：要不是去韶山，要不是从韶山回来的路上你用树皮牵着我，我怎么会知道你是一个这么好的人呢！顺哥凄然而笑：可惜我们有十年没见啊！秋收却告诉他：毕业后我找过你三次的，第一次去红旗小学你刚离开学校，第二次去红旗大队医务室你又离开了，第三次来你们队里时你被抓走了。顺哥停下，惊异地看着秋收。
就这样，两人在落英潇潇的秋天停停走走，走到了日益空荡的冬天。朔风疾驰，春天快要回来。生活在远离北京的地方酝酿。不久，从广播里听到了郭兰英演唱《绣金匾》。似乎没有人不许踩缝纫机，顺哥已顺利地开发出胸罩产品。只是天气尚且寒冷，“地下”订单少了一些。但顺哥和秋收都很乐观，相信夏天会来的——那是胸兜或胸罩的季节！于是，在那个冬天，在一览无余的灰色的平原大地上，常常有人看见一个黑色而臃肿的身影，那是顺哥和秋收合在一起。他们愿意在这清朗而清冷的世界上兀立。他们都惦着他们还没有完成的那件事儿，但他们并不着急。
直到有一天，低暗的天空似有冷雨零落，黄昏时，顺哥的嘴巴对着秋收的耳门说：我们去队屋的禾场上，在谷草堆下睡觉吧？秋收静静地点头。他们就手拉手奔跑，嘴里呼出的两道白气在寒冷的空中飘扬。顺哥将草堆上的谷草一把一把抽出来，秋收一把一把地接过去铺在地下。不一会儿，谷草堆挖出了屋檐，地上铺了厚厚的草床，两人急急忙忙一抱，顺势倒在“床”上。这是秋收的第一次，她的心里要着顺哥，巴不得马上彻底地给到他，却只知道赶紧脱裤子赶紧仰面躺下；顺哥其实也不怎么明白应该怎么办，但他有的是饥渴和狂想，有的是激情和慌张，有的是力气和坚挺；于是，秋收的极乐由撕裂的疼痛开始，发出啊的一声尖叫……这一刻，顺哥的脑子里闪过叶春梅“城门大开”的不良记忆，但只有白光一晃的瞬间，他没有停下……这是生命的沸腾，也是对所有耻辱记忆的清洗！
这一夜，秋收依偎在顺哥怀里，顺哥紧抱着秋收。冬天消失了，他们很温暖。秋收告诉顺哥：她的大也是一个跛子，但不是裁缝，是木匠；大靠木匠手艺养家，一年四季东村颠西村跛，身上背着一个大工具箱；有一回，大病了，还得去给一个干部家造屋，中午她给大送药去，看见那家主人正吆喝大往屋梁上爬，一口一句跛子地喊，大腰里别着斧头口里含着铁钉，爬到屋顶时，一只手滑脱，只剩一只手抓着榫头，整个人吊在半空中，那家主人居然骂了一句真不中用；她吓得哭起来；大闭着眼睛使劲，额头的青筋一清二楚，最后大站住了，赶紧取下嘴上的钉子，朝她喊秋收我儿莫哭莫哭，她越发地哭……每次大外出做完活回家，姆妈都亲自给大洗脚，一边洗一边揉搓；有时她和妹妹也帮大揉脚的……顺哥在幽暗中流泪，却一直替秋收擦着眼睛。沉寂时，顺哥说了一句：你大是个不简单的人。
之后，他们安静地睡着了。
醒来，天地异常炫目，竟是落过一场雪，世上白得无一处杂色。