清晨，我在咿咿呀呀的吊嗓子声中醒来了。
这是我入住戏校的第一个早晨。
我穿戴好衣服，急急地走出了宿舍兼办公室的窑洞。我是出去散步的，可有一种亮相的心情，既急迫又惴惴不安。
几天前，我还没有想象过，自己会走进一所陌生的校园，可是，从昨天起，校园里那些陌生的人，见到我，都要叫一声冯老师。大多数陌生的面孔，流露出尊敬的表情。我的感觉很奇妙，有些茫然。
戏校设立在云雾山庙宇以西、文管所下边的山坳里，校舍是云雾观会务窑洞。进出戏校的通道，是一条陡立的长长的石台阶。
我拾级而上，走出校园。
我从正殿西侧入口处进入了云雾观。
云雾观古建筑规模宏大，庙宇、楼阁、亭榭连接成片，曲径通幽，古柏苍翠，青松挺拔参天。
这是神仙居住的地方。我走进来了。
那些穿红戴绿的少男少女，或在庙宇间，或在山坡上，或在校园里，练功，吊嗓子，有人引吭高歌，有人浅吟低唱，有人翻跟头，有人伸胳膊踢腿，云雾山平添了几多浪漫色彩。
我靠在了玉皇阁侧面的围墙上，遥望晋陕峡谷的东面山峰。太阳从山峰线上冉冉升起，火红而热烈，云雾山山色更加清新明亮，轮廓分明。此时的云雾观，静悄悄的。香客游人还没有上山，那些练功吊嗓子的学生，也回到了教室。
一阵轻轻的、节奏很快的脚步声，惊动了我。凭直觉，我就晓得这是戏校女学生的脚步声。果不出所料，我抬起头，两个身穿印有“戏校”二字运动衣的女学生，向我走来。
一个女学生低低地说：“看，冯老师。”
“冯老师。”另一个女生叫道。
我应了一声，然后问：“到了上课时间，你们怎么还在这里？”
那个和我打招呼的女生浅浅笑了下，说：“上旦角课。”
她的声音有点沙，但柔和动听。
我又问：“你们不是学旦角的？”
两个女生笑了，那个声音有点沙的女生说：“是。你在吧，冯老师。”
两个女生走了，我一人进了玉皇阁，上了阁楼。阁楼里有一尊玉皇大帝的塑像，再没有什么景致。我下了玉皇阁，又向藏经阁走去。听说藏经阁有四千多卷经书，我想看看那些经书，就是不能翻看经书，也应该看看经书的样子。刚才时间尚早，藏经阁没有开门，现在九点多钟，应该开门了。
藏经阁从左右背面看，像一座老式礼堂；房顶呈前低后高的翘角三角形，走在正面，从门窗上看，才发现藏经阁是两层的阁楼。门上依然挂着锁。我从右侧走过来，又从左侧往回走。
左侧的花栏边，有一个小个子女学生，一会儿踢腿，一会儿伸胳膊，一会儿又迈着碎步子，练台步。这是个勤奋用功的学生。
她看见我，停止了练功，招呼道：“冯老师。”
她就是说话声音有点沙的女生。
我问：“怎么，你还没有回去？”
她苦笑了一下，说：“刘老师不让我进教室。”
我又问：“为甚？”
她又苦笑了一下，没有回答。她神色是忧悒的。
这是一个复杂的女生。
这个女生叫王莹。
我所到之处，都能听到一声声冯老师的称呼，我既兴奋又忐忑不安……哦，我的老师生涯，就这样开始了……
进戏校的第三天，我迎来了上第一节课的时间。
上课的铃声一响，我的心弦刹那间绷紧了。
教室里，座无虚席，六十多个学生，六十多双眼睛，齐刷刷地盯视着我。我也巡视着学生们。学生们的年龄有大有小，小学生十五六岁，大学生二十岁左右。这么多的人盯着我，我心里有些慌乱，可并不怯场。教师的身份，给我壮了胆。
课堂秩序比我预想的好。
我顺利上完了第一节课。
那是一个秋天的下午，学生们都上专业课去了，我在院子里溜达。几间学生宿舍的门都上着锁，只有十四号女生宿舍的门上没有挂锁子。校园没有围墙，进出的人多且杂乱，学校有规定，上课时间必须锁上宿舍的门，以免东西被盗。失盗事件发生过不止一次了。十四号的门没有锁，我既然看见了，就找找锁子，再锁上门。我推开十四号女生宿舍的门，看见王莹侧身躺在靠炕棱的大炕上，正面对着门窗。
王莹沉沉地睡着了，面色恬静，眉宇间流出淡淡的愁绪。
我内心突然泛起一阵阵冲动，想上前抚摩一下王莹恬静的脸蛋。我控制住了自己的情绪，没有动，静静地望着王莹。这面容，这愁绪，触动了我心底的情愫，引起了我的怜爱，不，是爱慕。想到爱慕，我内心震动了一下，浑身突然战栗起来。我爱过老师，如今又爱上了学生，我是怎么样的一个人啊？我能爱老师吗？我能爱学生吗？我无法回答自己，也无法向人征询意见。
我轻轻地拉住门，走了。
我开始有意疏远王莹了。在课堂上，只要王莹不认真听讲，我就教训王莹，有时候口气是非常严厉的，但有时候又情不自禁地找借口和王莹聊一会儿。她那沙沙的声音真的是悦耳动听。我至今都无法明白，自己是做对了还是做错了。
学生集中精力排戏，过了年就开始下乡实习演出。语文课教学停止了。老师不教学，就是被边缘了。其实我就是给学生们上课，仍然是边缘老师。学生们几乎没有人喜欢语文课。我与学生们的关系，渐渐转化成人际关系，与我相交密切的学生，自然是由友谊的纽带来联结。我看出，戏校已非我久留之地。就是戏校本身，也将会在这届学生毕业后解体。我将何去何从？我心里有说不出的惆怅与苦闷。
知道了，我知道这一天终将会到来。和王莹分别的日子就在今天，我的内心一下子激跳起来。爱一个人，当对方也对你有好感时，最好表白出来，即使两人不能走到一起，也应表白，这样，对方感受到你的爱意，也会对你心存好感的。因为你爱对方，说明你认为对方是一个优秀的人。可是，我明白这样的道理，却无法向王莹表白自己的爱意。我想，在王莹即将离去的时候，我该向她说两句有意义的话。在戏校，我是她最敬重的老师，她应该跟我告别。小蓓都向我告别了。我知道，有一段时间，她比小蓓更想与我接近。她有那么多的忧伤心事，都向我说了。
多少次梦回戏校，我都像孤魂野鬼一样，一个人在校园里徘徊游荡，想走出去，又找不到出路。那不散的梦魇，终成我的心理阴影，赶不掉，挥不去。
二十年后，戏校学生聚会，我和王莹终于在阔别二十年后相见了。我们非常平静。她说她在戏校时，不谙世事，不善周旋，搞得自己常常处在被动的位置上。我们没有谈两人过去交往的过程，仿佛心里不曾泛起过情感的涟漪，她还是我的学生，我依旧是她的老师。然而，对我来说，戏校的那段往事，永远记住了。记得，那天载着委培学员的卡车渐行渐远，我的心也是一点点地被掏空了。卡车在转弯处消失后，我没有回戏校，而是去庙宇上游荡了大半天。那天我唯一的想法，就是想用一段文字，记录一个老师爱上一个学生的心情。
戏校学生聚会的白天，全体师生在云雾山活动了半天，下午我们又回到了聚会地点县城。吃过晚饭，我一人搭了顺车，又回到了云雾山。白天，我找了文管所的熟人，借了过去的戏校七号办公室。我决意在戏校七号教师办公室住一个晚上。
推开七号教师办公室的门时，我有些激动。里边有一张办公桌，一把椅子，一床铺盖，刚刚打扫过的痕迹十分显眼。记得，我到校第一次开开七号教师办公室的门，帮我搬行李的几个女学生，也进来了，没用我吩咐，就动手扫炕、地，揩拭办公桌，不时怯怯地望我几眼，低声交谈几句，不一会儿，遍地尘土的窑洞就干净清新了。我在炕上放好铺盖，刚下炕，女生们就走了……哦，随着往事的闪现，我又听到了歌声、笑语……
夜，静静的，吊在庙上的铃子被风吹打得丁零、丁零地响着，除此而外，再什么声息都没有了。我走出窑洞。昔日的校园，在溶溶的月光中长眠不醒，空旷而又寂静。我像夜游人一样四处游荡，试图发现过去的踪迹……冯老师、冯老师……那一声声真挚的呼叫声又在耳畔响起，不像戏校学生如今呼叫冯老师那样生涩……
在一孔窑洞前，我站住了，思想处于麻木状态。过了一会儿，我抬起头，仔细一看，愣住了：是过去的十四号女学生宿舍！
我走进的第一个学生宿舍，就是十四号。我走进次数最多的学生宿舍，也是十四号。因为十四号学生宿舍有王莹、张芸芸、小蓓……我在十四号宿舍查夜、检查卫生，同学们有意和我搭腔，说些俏皮话……如今十四号人去屋空，那叽叽喳喳的说话声今夜听不到了，永远消逝了……
第二天早上，我走出戏校，站在进入戏校的台阶上，转身俯视校园四周，昔日男红女绿的校园，空荡荡的。悲凉的情绪，从我心头升起，传遍了全身……