1
那个早晨，顺哥从临时监号出来，站在“革委会”院内的空场上，抬手搭上额头，以歇着两坨眼屎的细眼不那么恭敬地望了望天上的太阳，一歪一颠地向大门口晃去。突然，他看见门外的地上跪着一排人，全都无声地耷着头，发梢的露珠在阳光下闪闪发亮，乞怜的样子纯粹而坚韧，犹如遭遇太阳拒绝的向日葵——他们是大和四个妹妹！那一刻，他大惊失色，疾奔过去，一把抓起大，接连扯起大美、二美、三美和小美。亲爱的骨肉们见到他，顾不上别的，抱着他号哭起来。顺哥被淹没了，由着他们畅快地哭。毕竟，这是他用坐牢为家人换取的一次难得的喜悦呢。哭完了，大替顺哥揩眼屎，顺哥为大擦眼泪，两人举着手一派忙乱，像是逗闹。
顺哥问今天几号？大说今天立秋。四妹小美说：今天是一九七五年八月八日。
然后顺哥被簇拥着回家去。没走几步，他们看见一个瘦高的少年站在不远处的街口，是半文细眼迎着灿烂的阳光微笑……大家便停住了，在祖国的立秋之日，看着这世上独一无二的半文，一起凝固。
当年，顺哥在关押数日之后何以被释放，一直是一个地方政治的疑团，没有人相信是顺哥的大和四个妹妹顶着晶亮的露珠跪出来的胜利。直到七年后，顺哥应邀去省城开会，有一次被安排跟省委冯书记同席进餐，冯书记于谈笑风生之际透露了往事的真相。冯书记说：大顺那个事啊，当时在下面扯来扯去，到了上面还是扯来扯去，我说你们扯什么呢？我们还是不是历史唯物主义者——看看这些人现在的生活是个什么样子——放了吧，且让他们活下去。冯书记说着，转头朝顺哥呵呵一笑：可我把你放出来后，又歇了两年喔——当然，不都是因为你的事。这时，顺哥就赶紧离座，跛到冯书记面前，一连敬了三杯酒，满脸的泪水胡说八道。
但是，七年前，顺哥从区“革委会”的监号回到红旗十一队的第二天，红旗大队发生了一桩真正的大案：大队党支书李四六伙同十一小队队长黄二五以及另外三名小队长“私分公粮”，被县里的公安一锅端掉！顺哥闻讯呆怔在秋天的阳光下：因为“私分公粮”正是他传播“地球即将爆炸”那个恐怖消息的目的，他才是这桩案子的幕后策划者！他想都不用想，直奔区里向跛区长报告：“私分公粮”是他指使几个老婆婆煽动的，生产队眼下农事为重，请区长帮忙让他替换李四六等人。跛区长不知是怎么也听不懂他的意思，还是怎么也不愿意懂得他的意思，骂他胡闹球，蹲号子蹲上了瘾，还不快些滚回去！他不滚，歪在跛区长的办公室门口，不肯放弃这个可以让跛子闪亮一回的机会。跛区长就派人通知他大，大把他从区里押了回来。不久，李四六和黄二五等人被判了刑。
一九七五年的秋天就这样荒凉地立在了顺哥的心头。
顺哥每天坐在自家屋后的竹林里。好长一段时间，他没见到湾子里的人，湾子里的人也不曾见过他。他的屁股下是一条三条半腿的板凳，一样的跛子，他体谅跛板凳，将身子倚在竹竿上一动不动，板凳也就稳稳当当。他懒得洗澡更衣，一直穿着那身上白下蓝的套装。这套衣服是他目前最好的装备。去年，家里托人为他相亲，姆妈凑了钱，去五星街按“造反派”老别身上的颜色扯布，请铺子里的裁缝做了这身衣服。但他知道姆妈是想拿衣服来弥补他，甚至妄想沾点儿区干部的样子，他便越发要搞破坏，穿着“上白下蓝”恶意打粗，很快让汗渍把白棉褂的领口和肩头浸染得黄乎乎的，洗也洗不下来，蓝卡其布长裤的右膝处磨出灰白的一块，本来一阴一阳的左右两条裤腿更加显眼。公安来捉他那天，姆妈拦不住，只提了一个请求，说我儿子怎么也是上区里去，不能折社会主义的人，得换个行头，就替他换上这身衣服，忙不迭地扯袖弄领，像是出征仪式。现在，这身衣服不仅破旧，还带有监号的印记，左肩的汗斑上蹭了一片红色，是“坦白从宽”的油漆；而且，衣服的里外透着一股但凡进过监号就再也褪不去的腥气，不是飘在鼻尖上，是浮在脑子里。只是，他没有料到，这监号的气味现在分明已布满整个秋天的时空，因为党支书李四六他们都在监号里……
天凉了，妈爹喊他回屋去，他不应声，妈爹不敢惹，干看着。后来，妈爹踩着三寸小脚走到他身边，还没开口，他便烦躁地伸出双手，嚷道：您郎看您郎看，我满手心都是汗呢！妈爹看了，却不走，他只好求饶：妈爹，您郎回去吧，让我一个人想想！妈爹似乎哭了，抹着眼睛离去，小脚被竹根绊着，扑跌一下，扶住前面的竹干。他本要起身去扶，见妈爹站稳，也就未动。
他决定不再想李四六他们的事。他无能为力。他开始想自己：他已过了二十六岁，而今一事无成，未来怎么办？过去，当小学老师、放牛、干记工员、做赤脚医生、照禾场、看西瓜地，不必像那些手脚全乎的人们每天面朝黄土背朝天，几乎把乡村社会主义的所有优越性都享用尽了，他还能从社会主义身上榨出什么油水呢？社会主义过得也不容易啊！
而且，他知道，只要他还坐在竹林里，全家人一定是聚在堂屋中央商讨他的未来。大的烟雾永远是堂屋的一团乌云，大家已在乌云中达成共识：他的未来就是找个女人结婚。他不用在场便能想到每个人的态度和说法，一切都是务实而令人厌恶的。这时，堂屋里的商讨即将进入实质阶段。爹爹咳嗽一声说：既是有这么多的机会，就赶紧定下一个。妈爹向爹爹白去一眼，说这不是在定吗，就提议：要么把三美嫁给五队的张聋子，让顺儿把张聋子的妹子娶回来；要么同意娶跛区长的堂侄女大花，大花虽是一个跛子，但跛在右腿上。三美坐在二美的身后，一直呜呜地抽泣，一口气上不来，猛地呃出一声。大闭上眼，说：若是顺儿和大花结了，也算是沾上官亲；而且，一个跛在左边，一个跛在右边，说不定生的娃儿会取两条好腿呢。大的意思是不要让三美再哭了。但姆妈担心地问：要是恰恰取了两条坏腿呢？小美听得心烦，吼道：都扯些什么乱七八糟的呀，我哥和人家大花的腿又不是遗传的！大就问：你的意思是同意你哥？小美立刻澄清：我说了同意吗？我宁可我哥打一辈子光棍，也不会同意他娶大花那样的，我哥毕竟是有知识的人！大美是替张聋子那边拉纤的，立刻是是是地赞成。但二美负责为跛区长那边传信，见势头不妙，马上反诘：你们还想不想哥今后有个发展的？至此，讨论陷入胶着。大朝姆妈翘下巴，说还是你去问顺儿吧？姆妈是吃过几回枪药的，说要问你自己去问。
正在这时，堂屋大门吱的一声破开，顺哥手提一把菜刀，右脚跳进门槛，甩过左腿来，黑脸立在众人面前。大霍地蹿起，喊道：顺儿，你要做什么！顺哥抬起空着的左手挡出去，说：大你别动！我不是来伤害你们的，我知道你们窝在一起不会说别的，但今天我把话给你们挑明，如果今后再有人向我提相亲的事，我就把自己乱刀剁掉！堂屋里顿时一片惶恐，纷纷响应：不提了！不提了！
顺哥迎着家人的惊慌向堂屋里面走，一边说：大，我跟你单独说几句话。众人就相扯着往大门外退。小美从顺哥身边经过，卸了哥手中的菜刀。堂屋里剩下顺哥和大。顺哥说：大，您郎放心，我向您郎保证，十年内我若结不了婚，就是犯强奸，也帮您郎养一个“全乎”的孙子！大垂下头，好半天抬起头来，问：我能帮你什么吗？顺哥说：这事您郎帮不了，您郎和姆妈再辛苦几年，能让小美多读几年书就行了。说完，转身向厨房那边喊：妈爹，我肚子饿了，要吃！
2
次日早晨跟从前所有早晨一样平静。但全家人起了床，不见顺哥。正疑惑着，屋后隐约传来噼啪噼啪的砍柴声，一行人穿过后门来到竹林里，循声望去，看见了顺哥在湾子外的荒坡上挖树蔸。他已经挖出树蔸周围的坑槽，一圈新鲜黄土凸隆在坑沿上；人在坑里，长长的脑袋合着噼啪的节拍一起一落，篾刀一下一下地挥出黄土的顶部，一片白刃在阳光下闪烁光芒。大无声地望过一阵，转身回屋去；一家人也收了目光，跟着回来。妈爹慌忙吩咐：四丫头，快给你哥热一碗粥端去！
小美就来了，在噼啪声中叫唤：哥，喝粥呢。
顺哥听见，就把篾刀砍在暴露的树根上歇住，掉头朝小美粲然地笑，从坑道里站起身，伸手去接小美递过来的粥碗。小美见哥满脸汗水，心疼地唤一声哥，赶紧捏了袖子去擦。
顺哥喝着粥，问：怎么不上学？
小美说：今天学校学农，我不去。
顺哥说：你要好好地念书。
小美说：书念好了也没用。
顺哥的嘴巴搁在碗口停下，冲小美一笑：你不念好书他不要你的。
小美拍打了哥一巴掌，嚷道：他是谁呀？他是谁呀？
顺哥说：我也不能确定他是谁。
小美说：哼，要是他不跟我哥做朋友，我才不喜欢他！
正说着话，一只黄鼠狼贴着面前的草丛蹿过去，顺哥眸子一跳，含着一口粥，目光去追那黄鼠狼。小美惊呼：哇，好漂亮的毛色！顺哥回头来喝粥，一边说：三天之内，我一定把它的皮剥下来。小美就喊：不许捉它，我们湾子里怕是就剩这只黄鼠狼了。顺哥抬头笑：傻妹子，人重要还是黄鼠狼重要？我要用它换钱。
小美问：挖树蔸也是换钱？
顺哥说：是呀！
小美问：上哪儿能换到钱？
顺哥说：五星街背后的一个小巷子。
小美问：换了钱做啥？
顺哥说：做啥？为我们的大找个儿媳妇呗。
小美的脸色阴下去，说：哥，你不急呢。
顺哥笑笑：哥不急，哥要把三妹、四妹先嫁出去。
小美埋下头，好一会才幽幽地说：哥，我要不是你亲妹子多好啊！
顺哥发现小美神情不对，赶紧挥挥手：不吵我了，快回去，让大拿扁担和绳子来，帮我抬树蔸！
小美走了。顺哥悠闲地坐在挖脱出来的树蔸上，因为家中已经安定，因为屁股下的树蔸，也因为刚刚喝过一碗稀粥，心里很滋润。他调了调嗓门，想唱一首歌，一时想不出一首合意的，就胡乱地吹口哨，找自己的曲子。
过了三五天，屋后的竹林里已排列大大小小七八个树蔸。大派爹爹去五星区街上转了一圈，爹爹回来说，这些树蔸起码可以卖出四五十块钱。这么多的钱，简直难以置信。接下来的几个晚上，顺哥自制了捕捉黄鼠狼的木笼，扛去队屋禾场上，放在草垛边，用草掩着，估计剥下黄鼠狼的皮是早晚的事。至于即将到手的钱，顺哥还来不及想该怎么使用。他只是觉得，自己这些天靠旁门左道换来的钱已超过一个“全乎”劳力大半年的工分，让他很是惬意，也很惊诧。他记起西流河的堤坡上还有不少树蔸，得赶快行动，就拿了篾刀，扛着铁锹，一歪一颠地向着河堤那边跛去。
那是一个刮过一场夜风的秋日。长长的河坡上落满黄树叶，浓密的树林忽然清朗。林间散布了零星的人，灰黑的一坨一坨，是一些无力出工的老人和失学的小孩，正沙沙地扫着树叶，为家中收拾过冬的柴火。顺哥家也缺柴，但顺哥现在得先挖树蔸。额上的汗珠在当顶的太阳下闪闪发亮时，顺哥已挖脱两个树蔸，平整了树蔸坑。他感到有些饿，也有点累，却又瞅见堤脚的一个树蔸，便吹起口哨下坡去，到了那树蔸前，朝左右掌心各吐一泡涎，搓一搓，就拿起锹来挖土。一会儿，三妹三美用竹篮提来午饭，顺哥正为三个树蔸的收获而喜悦，见了自己的妹妹，竟然像绅士一样礼貌地说了声谢谢，逗得三美咯咯乱笑。
可是，顺哥没有料到，一桩奇耻大辱已然埋伏在他的喜悦里！
三美把篮子递给哥，说：哥，你趁热吃，我去打柴。就走开了。她一边走一边仰头察看树身，发现一根枯枝，就伸手折下来。三美跟姆妈一样，是分秒都闲不住的。她今年虚岁二十，已过了大美、二美出嫁时的年龄，但她至今没有对象，不是条件差，是她谁都不答应，她说哥不成家我就不嫁人，我要留在家里照顾我哥；她唯一不能接受的是让她嫁给一个聋子为哥换回一个全乎的老婆，为此她觉得欠了哥的。在几个妹子中，顺哥最喜欢小美，最疼的是三美。他忙着挖树蔸是为了把自己弄好一些，目的之一就是让三美早日安心嫁个好人家。
顺哥吃完了，将碗筷放回篮子，正要抬头去唤三美，突然听到不远处传来一阵嘿嘿的狂笑，接着便是众人齐声叫喊：大奶子！大奶子！好大的一对白奶子！那笑声和喊声恣意飞溅，仿若乱石碎瓦扑簌扑簌地飞来，打在所有树干和树枝上，让河坡上清朗的树林顿时变成了野人出没的原始森林。
顺哥预感不祥，跳出树蔸坑，循声望去，果然就看见了令他脑子里一片空白的一幕：在一棵歪干的柳树下，三美双手抓着树上的一根杈枝，两脚蹬打着，怎么也踏不住树干；她渐渐蹬不动了，两腿垂下，两脚离斜坡地少说也有三尺……她的灰布单褂被旁边的树枝挂着，扣子全脱了，两襟大开，露出整个白白的胸脯……可三美不知道是仍在跟那根粗大的杈枝搏斗，还是害怕离地太高不敢松手……一群挑担走在河堤上的男子歇下来，拥到半坡上，齐齐地看着树上的三妹，有人开始跃跃欲试地靠近，一群扫树叶的小男孩也围拢来……
顺哥浑身的血液蹿上脑门，独步向那边跳奔过去。他抱住三美的腿，叫喊着，将她放下来，一把捏拢三美的左右衣襟，一手照着三美脸上甩了一巴掌。三美被打得偏过头去，回过头来，却不哭，也不反抗，单是双手捂着眼睛，哀哀地说：我以为是一根枯枝，爬上去，没折断……顺哥黑着脸，不松手，拉三美往堤上去，那些围观的男子和小孩看到顺哥发怒，已是噤若寒蝉。但顺哥抬手向他们指去，吼道：狗日的们，老子操你们全家的女人！有本事的跟老子等在这儿！
上了堤，忽见半文和小美迎面跑来，顺哥抓着三美停下，等他们过来了，也不说话，单是拿起小美的一只手，换下自己抓着三美的手，转身往回奔。半文还愣着。三美趴在小美的肩上呜呜地哭起来。
顺哥冲到那些“原始森林的野人”面前，眼珠子血红地问：说，刚才是哪个狗娘养的先喊的？所有“野人”被顺哥的眼睛吓得不敢吭声，一个年轻的光头“野人”却说：又不是我们强行看的！顺哥二话不讲，跳将过去，抓了他的领口，往河边拖，突然两手一拿，将他高高举起，扔了出去，只听扑通一声，河里鼓起一片水花。顺哥转过身来，冲着堤上的“野人”喊：你们给老子听着，谁要是说了今天的事，老子一定抠下他的眼珠子！说完，就朝着那个还没有挖脱的树蔸一歪一颠地去了。身后有人呼喊：哎呀，河里的那个光头不会水呢！顺哥头也不回。半文跑过来，唤道：快，都跟我去！一阵踏踏的脚步奔向河边……
3
家里人都知道三美出了事，但不清楚到底出了什么事。
天黑过一会儿，顺哥抓着三美的袖子，牵她去屋后的竹林。初秋的月亮看得见人间，静静地苍白而忧伤。竹林里半是黑暗半是清明。顺哥说：三妹，你要是想不开，哥肯定也会去死；哥要是死了，大和姆妈也不会活着……我们周家就算灭了！三美不说话。顺哥又说：三妹，你答应哥，让哥活着，让大和姆妈也活着！三美漠然摇头，喃喃自语：真后悔那会儿没松手，我怎么就不摔死呢……我给你们丢了这么大的脸，我没脸答应你。顺哥实在没法子，就一腿给三美跪下。三美受了惊吓，赶紧拉扯哥，一边号哭起来：哥，我答应，答应你，为了你，我不去死！顺哥站起身，双手抓住三美的两只手腕，喊三美不哭不哭，等三美平静了，就开始跟她讲挖树蔸的收获，讲家里的生活在湾子里还算中等偏上呢……
但三美打断了他的话，提出：你也答应我一桩事。
你说！顺哥愿意满足三美的任何要求。
三美说：让我嫁给五队的张聋子。
顺哥回道：什么呀？你疯了！
三美说：我没疯，但我已经这样了……
顺哥反问：这样了怎样了？
三美说：这样了跟残疾有什么两样？
顺哥就骂：你、你是脑子残了！
三美说：哥就当我是个残废好了。
顺哥喊了起来：你敢再说？再说，看我揍死你！
这时，屋后门咣当一声打开，大和姆妈的影子冲到竹林里来。顺哥正在气头上，不等大和姆妈开口便吼：你们来搞么事？还不快回去歇着！一高一矮两个影子就清晰地愣住，透过竹林的幽明，看了看跛腿的儿子和三丫头，转身回去。屋后门嘎吱地合拢，影子似的小心翼翼。
当夜半时分，顺哥来到了大和姆妈的房门口。他要向二老隐瞒该隐瞒的，澄清该澄清的，说明该说明的。他轻轻叩了叩房门，唤：大，姆妈。姆妈应答着，披衣来打开门，他跛到大和姆妈的床前。大已坐起。姆妈点燃油灯，回床边坐下。房里很安静。他知道大和姆妈在等他说话，而他们最想听到的消息是三美答应嫁给张聋子，这让他突然间不知如何向二老启口。他们的心都操碎了。大摸摸索索地点燃一支烟。大已经不再是那个强悍的渡江战士，一天一天地在儿子面前衰弱。姆妈是不怕大的烟雾的，却咳了一声，是在催促他说话。
大、姆妈。他说，昨晚是我态度不好。
姆妈就笑：没事，儿子百岁也是娃呢。
但是，他不得不说出一个令大和姆妈失望的消息，他说：三美要嫁给五队的张聋子，被我骂了一顿。
姆妈听得明白，转头去看大，大木然，干吞一口气。
他又说：三美为这个家牺牲了太多，你们不要再逼她！
大被喉咙的异物呛了，连声咳起来，姆妈赶紧替大捶背。
他咬咬牙，接着说：还有，我想把树蔸卖了买一台缝纫机。
姆妈又去看大，大深吸着烟，脸颊凹陷了许久，嘘出一道长长的烟雾，说：这个，我们没啥意见，你想好要做的事就做吧。
日出前天色已亮，湾子还在宁静中。顺哥拉着一辆满载树蔸的板车上路，往五星区街上去。秋天的平原很旷荡，路上还没有行人。顺哥抓着板车把手，一歪一颠，板车上的树蔸一摇一晃，半小时之后一手交货一手拿钱的动人情景已经浮现在他的眼前。突然，顺哥闻到一股黄鼠狼的气味，停下板车，回头向后看，是大提着一张皮毛追来：大居然不会跑步了，端着两只胳膊筛糠似的左右直摆，活像一个被共军打败的老壮丁。他看着大追过来，放平板车，对大说：大，您郎爬到车上歇着吧。大哧地一笑：瞎扯么事！一手就搭上板车去推。顺哥把着车把手，向前歪颠，感到板车不用拉便走着，连忙喊：大，你推急了，我跟不上呢。大知道儿子心疼自己，只说：不急不急，你扶住把手就行了。顺哥说：要不，您郎来扶把手吧？大自以为幽默地回道：你是主力，方向该你把握咧。太阳出来了，照在顺哥和大的身后，远远看去，两颗一黑一白的后脑勺在晃动……
树蔸分三批卖到五星区街上，加上一张黄鼠狼皮，总共卖得一百九十九元六毛！
接下来是买缝纫机。缝纫机每台价格在百元以上。但问题不光是钱，主要是票（购物凭证）。票是要走“后门”的。所谓“后门”，就是而今的腐败；或者可以说，而今的腐败就是“后门”的“后人”。那时，“后门”也善于演戏，总是扯起嗓门吆喝“前门”光明正大，只是观众还幼稚，好骗。在五星区，获取缝纫机购买票的“前门”在区供销社，那里有一个跟机枪扫射眼一样大小的窗口，可以去那儿排队领取。
顺哥到窗口前排队时，数了数站在自己前面的人，一共二十一人。等了五天四夜，再数，少掉一人。顺哥算算，日他妈，领到票还得整整一百天！大到街上来给顺哥送烧饼，小声告诉他：听说票都捏在区干部手上，到这里排队等于白排。顺哥一边咬烧饼一边摇头：不会，我前面已经少了一人呢。他的话被跟前的人听见，回头朝他笑：少个屁，那人跟我一个湾子的，他老婆过了世，回家号丧去了。顺哥一听，烧饼插在嘴里，许久地刺向空气。大劝顺哥撤退，顺哥拔出烧饼说：不，我一定要等到捶开窗户，问个究竟！
顺哥在区供销社窗前排队排得太久，已成为红旗大队的一桩新闻。星期天傍晚，半文来到供销社门口，喊一声顺哥，向他招手眨眼，顺哥跟前后的人好言交代过，从长长的队伍中出来，去半文那边。半文激动地告诉他：有希望了！顺哥问啥希望？半文压着嗓子喊：缝纫机票啊！原来，半文从小美那儿得知顺哥的消息后，找了数学老师，因为半文的数学好，一向讨数学老师喜欢——而数学老师又是五星区供销社主任的夫人！顺哥觉得这事靠谱，一时喜不自禁，就问：哎，数学老师是不是只有女儿没有儿子？半文愣住：怎么？顺哥假装担忧：要是你得了人家的缝纫机票，不会去做倒插门女婿吧？半文嘿嘿地笑，说就你会这么想。半文走后，顺哥出于谨慎，当晚没有从排队的队伍中撤退。
第二天上午，半文果然来了，手里捏着一张盖有红戳子的纸条！
顺哥迎出去，一把揪下，也不管半文是否倒插门的事，转身疾歪疾颠地冲进供销社……抱住了一台黑得发亮的工农牌缝纫机！
这天，是顺哥重获生命的日子——因为缝纫机是自己搞钱买的，而缝纫机只需要一只脚就可以发动，由得他踏踩多快！在供销社抱住缝纫机后，顺哥再也没有松手，一直抱回五星大队十一小队的家中，抱进了南拖宅。缝纫机的机架和面板是大随后扛回来的。南拖宅有一扇南窗，两片明瓦。顺哥把缝纫机安装起来，置于窗边，在缝纫机前摆一张“四腿全乎”的凳子，坐上去，将一块布片铺在针嘴下，右脚小心轻放地拿到踏板上，试着一踩，响起一串嗒嗒嗒的声音，只见那针头飞快地插动走线……南拖宅顿然隆重起来！但顺哥暂时只能让他一个人打理这隆重。他抱着缝纫机进屋时交代过，所有人都得离远一点，不要吵扰。大、姆妈、三美、小美就挤在房门口，勾着头往里看。爹爹和妈爹站在人堆外，什么都瞧不见，也守着。等到缝纫机嗒嗒地响起，一家人欢呼了，也只是欢呼，不得评说。谁都顾着顺哥的脾气。
南拖宅的嗒嗒声断断续续地响了三天。第三天的傍晚，顺哥来到北拖宅。北拖宅是三美和小美的闺房，小美平时去学校住读，只有三美在房里。顺哥拿着一件有布带的衣物，递给三美，说：是个胸兜，以后出门穿着。三美接到手上，低头去看，忽然惊呼：哥，这不是拿你那件白褂子做的吗？顺哥没应，转身跛出去……
4
自然，缝纫还不等于裁缝。裁缝裁缝，先裁后缝，真正的手艺在于裁。顺哥为三美做胸兜时，虽说先裁过的，可裁之前省略了量身，只能拿过去当赤脚医生见识的通用人体图做参考；特别是在布料上画与剪，没有半点经验，全凭回忆初中平面几何去估摸和试探。这样，给到三美的那件胸兜是否贴身合度，就看运气了。顺哥没去问三美。兄妹之间虽是同血同肉的异体，但毕竟而今都是成人。顺哥想，若是三美觉得哪儿不合，会说的，她说哪儿不合，再估摸着改哪儿吧。
现在，顺哥手上还有二十一块六毛人民币。他在姆妈手里塞了十块，拿着剩余的钱来到五星区街上，先配几样裁缝用的小工具，又买了各色线坨，最后上供销社去扯布。他还不懂布料，拿手去摸，手停在光滑的府绸上，就掏出口袋里所有的钱，选了米黄和草绿两样。他的第一步计划很明确：给姆妈和小美，还有已经出嫁的大美和二美，各做一件胸兜！
星期六，小美离校回家，晚上就寝时，三美对小美说：哥做了一件胸兜，蛮包人的，你试试看。就放下蚊帐，拉小美跟自己进去，把身上的胸兜脱下来给小美试，小美穿了，顿感胸脯满实服帖，走出蚊帐，在油灯前甩甩臂，扩扩胸，禁不住兴奋地说：太好了，下周学校开秋季运动会，我要是穿上胸兜，一定杀遍全校无敌手！三美从蚊帐里探出头，看着小美，说：真是不错，你就先穿上吧。小美听了一个“先”字，想到胸兜只有一件，马上改口：算了，我让哥再做一件。三美连忙阻止，说不行，这一件都是哥用他的白褂子改做的呢，家里哪还有布料？又说：这件胸兜小了一些，我穿太紧，也只能你用。小美暂且答应，说借穿几天后还给三姐。
小美借了三美的胸兜就没有去找哥了。她还不晓得，哥正在南拖宅为她和家中的女人们赶制胸兜，只是因为尺寸问题影响了进度……
五星中学一年一度的秋季运动会如期举行。周小美报名参加了女子田径的所有项目。在跳远、跳高、跨栏等小场地比赛现场，因为除了裁判，所有男性师生都按不成文的规矩自觉回避，女生们穿着短衣短裤不用害怕“男性目光”，大多发挥正常，小美只得了一个跨栏季军。但是，到了中长跑项目，要用学校的整个操场，男性师生没法避开了，这样，参赛女生的动作就得大大收敛。跑一千米时，只有一个浑然“不怕”的女生敢跟“不用怕”的小美死拼，结果两人并列冠军。接着跑五千米长跑，一些胸大的女生用膀子夹着胸脯跑过几圈便纷纷退出，很快只剩下几个没胸的小女生和那个照例“不怕”的女生跟小美竞争；跑到后来，小女生们越掉越远，小美和“不怕”的女生也渐渐汗流浃背；突然，“不怕”的女生发现自己的上衣湿淋淋地黏在胸上，赶紧抬起两手遮挡胸前，可一旦加上这个动作，立刻就落在小美身后；小美一个人从容地跑在最前面，快要冲线时，看见半文站在跑道外，正挥舞拳头为她“加油”，抽空一笑，向半文摆了摆手！
小美的秘密很快被同寝室的同学发现了，消息传出，全校女生都羞答答地前来观摩小美的胸兜……
正是小美在五星中学运动会上大出风头之际，顺哥又制作了四件不一定合身的胸兜。他把四件胸兜交给三美，让她对应大小号分别发给大美、二美、小美和她自己。他不晓得小美穿走了三美的那件，特地提醒三美：你那件旧的就给姆妈吧。三美拿着四件胸兜回房里，一件一件比试，给自己挑出一件大号的，但穿着仍是太紧，就脱下，在胸兜背后挂钩的“母子”上加一个索套，再穿时将“公子”挂在索套上。然后，三美把剩下的三件铺在床上，比出大小，想象大姐、二姐和小美的胸脯，为小美留下一件小的，另外两件打算择日给大姐、二姐送去。
红旗十一队的人知道顺哥扛回了一台缝纫机，满湾子都竖着耳朵听那嗒嗒嗒的缝纫声。一日麻大嫂拿来一件灰色旧裤和一块蓝棉布，让顺哥比照旧的做新裤。顺哥答应试试。几天后，麻大嫂再来，见蓝棉布已变成裤子，喜欢得满脸闪麻光，当即要在南拖宅换个新鲜，顺哥吓得大喊：我的老妈爹，您郎回去穿咧，莫让我看了相应！麻大嫂就笑嘻嘻拿着裤子离去。不一会儿，穿蓝裤的麻大嫂折回来，手里端着一瓢鸡蛋，说是权当工钱。顺哥坚辞不收，麻大嫂放下就跑了。
于是热闹了，拿灰棉布蓝花细布卡其布和尿素袋子的，做短裤长裤衬褂夹袄以及中山装的，纷纷找到顺哥家里来。顺哥不能让人入侵缝纫重地，一律扬起双臂拦在门前，请婶婶叔叔大姐大哥们到南拖宅外面的窗口去谈。从此，顺哥得以一桩一桩地接活儿，只是对量身定做还没有把握，每样衣服都得留下一件“比子”。工钱借鉴麻大嫂的方式，以物抵当，主要是鸡蛋：一件短裤两只鸡蛋、一件长裤四只鸡蛋、一件衬褂六只鸡蛋等等；如果没有鸡蛋的，可用升子（注：一种木制容器）量米或者面粉，以鸡蛋价换算米或面粉的量。“工钱”的事由妈爹负责。妈爹不是一个苛刻的人，一般少一只鸡蛋或半升米，也就摆摆手，说算了算了。有段时间，顺哥一家人吃鸡蛋都快要吃中毒。妈爹让爹爹把吃不完的鸡蛋提到街上去换些油盐钱，心想，万一让人抓住“搞贩卖”，也只是一个老不死的“尾巴”。
这天中午，一家人在堂屋里喝丝瓜鸡蛋汤，门外传来扑扑的脚步声，众人扭头去看，二美已站在门口，马着脸，嘴巴气鼓鼓的。妈爹急忙招呼：二丫头快坐，我去盛汤。二美不坐，冲到顺哥旁边，从胳肢窝里拿出一团草绿的衣物，塞给顺哥，嚷道：为什么大美、三美、小美的都合身，唯独我的绑死人？顺哥知道窝在手上的是胸兜，眼皮直眨，却没法解释。姆妈就劝：二美，你哥是估大势做的，也没规定哪件是哪个的；你不是在奶孩子么，奶孩子肯定会发大的，等过了这段日子再穿呗。二美是个蛮性子，仍是嚷：反正我不要这件，哥必须跟我重新做；我要两件，难不成穿上了不换洗呀？小美一向反感二美的作风，起身过去，从哥手上拿走胸兜，说：她不要我要，哥忙，等有空了再跟她做。二美就和小美就交上了火……
5
顺哥没料到胸兜这么难弄，还惹出了麻烦，心想，算了，再给家里人做几件后就收手，一心一意去缝纫别的，莫耽误了换鸡蛋。那时，他跟平原上的人一样，还不知道自己对人类生活缺乏应有的体验与眼光，自然也不知道，即使在求生存的年月，人们对体面生活的念想也从来没有死掉，那念想就像聚在天上的一团云，一旦落下雨来便是无比汹涌……
大早晨，阳雀子在屋山头喳喳叫唤，妈爹朝门外张望，果然看见一个丰满高大的姑娘，背着黄挎包，已经红光满面地登上自家的台坡。姑娘客气地问道：妈爹，这是周大顺的家吗？妈爹见这么肉实的一个好女子找顺哥，连忙回应：是呀是呀，丫头进屋喝茶。掉头朝南拖宅喊：顺儿，来客了！顺哥跛到堂屋，却见这姑娘面生，觑了眼问：你是？姑娘咯咯地笑：看你的记性——我是叶春梅！顺哥不敢相信叶春梅变得这么魁梧和光明磊落，像个妇联主任似的，就以欢呼掩饰：哎呀，是你！瞧这气质，我还以为是“下放知青”呢！于是，两个分别九年的初中同学就依照社会男女的油腔滑调热闹起来。妈爹给叶春梅倒了一碗水，闪身往灶屋去。
说话间，叶春梅取下肩上的黄挎包，大方就座。顺哥说这个挎包还在呢，便忆起当年去韶山冲的往事。谈到一起睡过帐篷，叶春梅恍若隔世地笑，顺哥也不再心跳脸热，只问：那个一起去的瘦丫头叫什么的？叶春梅批评顺哥缺心少肺和薄情寡义，告诉他：瘦丫头叫叶秋收。却不晓得顺哥是有意问起叶秋收，把话岔到了别处。谈到各自毕业分别后的情形，都是一些鸡毛蒜皮，一个感叹社会跟学校不一样，一个说生活跟理想是两回事。渐渐地，顺哥被叶春梅“丰满高大”的女性形象笼罩，生出愉悦而亲切的感觉。不料，叶春梅叹道：唉，而今我都是娃儿他妈了哟！这个消息本该祝贺的，顺哥迟疑未应，感到有点什么从心头滑落。
中午，妈爹安置顺哥和叶春梅吃饭，叶春梅拉妈爹一起吃。妈爹坐在桌边，自己不吃，专给叶春梅拣菜，舀鸡蛋汤，吹嘘顺哥做缝纫赚的鸡蛋吃不完。顺哥就绝不提及叶春梅家的娃儿。秋天返热，叶春梅解开外衣扣子，露出水红衬褂，由于胸大，襟口绷出一道缝。顺哥发现妈爹朝叶春梅的胸上瞅了一眼，时间明显滞得太长，知道妈爹是比他更喜欢叶春梅的大奶子。以前，但凡有人给顺哥介绍对象，妈爹不看脸只看胸。她相信大胸不仅能生娃而且是男人的爱好。吃完饭，妈爹说：丫头，去看看大顺的缝纫机呀。显然是把大姑娘往顺哥房里赶的意思。叶春梅回道：会看的，妈爹，我知道他手艺好才来的咧。
叶春梅进到南拖宅，摸摸瞧瞧缝纫机，转身将黄挎包往顺哥床上一扔，一屁股坐了木板床的三分之一，像新社会里回家的妇女一样豪迈。顺哥略微愣怔，想起麻大嫂的泼辣，怯怯地退到缝纫机前的凳子上去坐。叶春梅说：周大顺同学，我是来找你做两件胸兜的。顺哥不由一诧：你怎么知道我做这个？目光忽闪，像女人突然被揭发了偷人。在江汉平原，传统的大粪一直肥沃着社会主义新人：一个大男子，宁可去野地捡粪，也不该做女活，何况是做女人的胸兜！不过，顺哥不是叶春梅的男人，又是一个跛子，叶春梅不必理会的。她告诉顺哥，她家小姑子跟顺哥的四妹周小美同班，小姑子跟她说起过周小美的胸兜。顺哥听了，淡然而笑：结婚生娃了还讲究这个？叶春梅嗤道：你以为新社会的女人不出门、不干活呀？出门干活，那两堆东西晃晃荡荡甩来甩去，多不自在，多不雅观！还影响夫妻关系呢，每次老子从田里回来，那死鬼就问老子弓弓腰时有没有被别的男人看见，烦死人的；有一回，他老头（父亲）看了一眼，他半年没跟他老头说话；老子只有不做事，一天到晚直挺挺站着，顶多到了晚上，往床上一倒，把自己交给黑暗！顺哥便笑，却道：我不一定做得合身呢？叶春梅以为明白了顺哥的暗示，陡然起身，双手一摊，没所谓地说：不就是量身体吗？我给你量，反正就你一人知道。顺哥呆住。
叶春梅见顺哥不动，走出两步，痞气地笑：看你这怂样，还不好意思呢，来，我今天给老同学看个相应。说着，就掀起身上的褂子。顺哥来不及阻止，一对高耸的白大奶子已顶在眼前，只觉得浑身血涌，脑子木木的。叶春梅催道：快量！一面伸手去顺哥身后的缝纫机台上取皮尺，那对奶子差不多打着了顺哥的脸。顺哥仍坐着不动，叶春梅把皮尺塞给他，教育道：哪有当医生的不看人屁股的，既然做裁缝，就得量身，快，别磨叽了！顺哥接过皮尺，站起来，不知如何下手。叶春梅向他挺挺胸，他的手直抖动，放不上去。叶春梅就转身把背露出来给他，等着皮尺落下，可等了许久仍没有动静，转回身，屁股竟让他裤裆里的东西戳了一下。这时，叶春梅发现，顺哥双手举皮尺，双目紧闭，浑身筛糠，呼呼喘气，下面被顶起的裤裆一闪一动……不由摇头叹息：周大顺啊周大顺，看你欠成了什么样子！便毅然决定：好吧，老同学今天先让你开个荤！说着就帮他解裤带。顺哥颤抖着，不做阻拦，皮尺掉到了地上……之后，叶春梅任由顺哥毫无章程地单干一通，推他起身；两人扯裤子时，顺哥那东西还没有熄火，叶春梅骂顺哥色鬼，没想到比别的男人还狠。顺哥扣着裤带问：你男人做什么的？叶春梅吓唬他：玩枪的。顺哥嘴上一抖：当兵呀？下面的东西便彻底低下头去。叶春梅却笑：胆小鬼——他没有火枪，是扛红缨枪的民兵连长呢。顺哥讪讪地笑，像得手的小偷一样窃喜。
接下来，顺哥开始为叶春梅量尺寸。他憋住一口气，决定不再理会女人的身子，倒要抓住这个机会好好研究一下女人的立体几何。他让叶春梅站直，按他的要求侧身转体，先量肩宽和乳房上下的胸围，一边量一边记下数字；然后，他扶正了叶春梅，与他面对面量乳房。叶春梅的乳房是两座土坟，规模如反扣的大汤碗。顺哥量了左右“汤碗”的直径，拿来一根直尺和一个直角三角板，将直尺平在乳头上，用三角板测量“汤碗”的垂直高度。他像一个专心致志的考古专家，目不转睛，一言不发，轻手操作，反反复复，只是鼻子里呼出的气息一丝一丝地袭上叶春梅的皮肤，很冲。量完了，转身去缝纫机台上画示意图，标注数字。可是，叶春梅经顺哥一番轻柔的触碰，神经酥痒，体内暗生涟漪，整个人柔软了。她站在顺哥身后穿衣服，有些莫名的落寞，说：周大顺，你做这个手艺蛮划得来呢。顺哥忙着写画，随口应道：有什么划得来？叶春梅说：可以量很多的奶子呀。顺哥便笑：也不一定都给量的。叶春梅反驳：不量怎么裁剪得合适呢？顺哥说：估个大势嘛。叶春梅指出：那可不行，每个女人的胸围不同，奶子也不一样，而且胸和奶子的大小没有固定的比例，估是估不上腔的。顺哥听了，停住笔，掉头看着叶春梅，疑惑道：照你这么说，那不是没什么规律可循了？叶春梅就笑着，在顺哥肩上打一巴掌：所以你有机会量很多奶子。
但是，叶春梅流露的那点小醋意让顺哥不那么相信她的观点。顺哥转回身，继续完善叶春梅奶子的示意图。突然，他发现一个问题，连忙起身，要叶春梅让他再看看奶子，叶春梅这时有些迟疑，顺哥说有个地方忘了量呢，催她快点，叶春梅敞开衣服。原来顺哥忽略了乳头的大小。可这时再看，乳头跟之前留下的印象有了变化：之前是两个低矮的痦子，现在成了两颗凸起的樱桃。顺哥问：这是咋回事？叶春梅心里有数，撇撇嘴：不告诉你。顺哥因两颗樱桃的凸起复又陡生冲动，就邪劲十足地说：你不讲，我像刚才那样再来一盘的？叶春梅几乎吓了一跳，赶紧合上衣服，坚决地摇头：不行，刚才是刚才，这会儿不行了，就那一回！说完，从挎包里取出一块蓝花布丢给顺哥。
顺哥眼巴巴地看着叶春梅，口干舌燥地说：谢谢你呀，春梅！
叶春梅不知顺哥何意，心里有些怅然，说：我知道你不容易。
夕阳搁在远处的树梢，此时正对着顺哥家的台坡。叶春梅背上空荡的黄挎包往台坡下走。顺哥站在台坡口目送叶春梅，突然大声招呼：唉，放心，我会帮你做好的。叶春梅掉回头，朝顺哥亲密地笑笑。一只画眉随叶春梅飞去，殷红而透明的晚霞就在这个猝不及防的秋天令人心动地划过……妈爹在身后唤了几声顺儿，安慰说：不急，你们都那样了，这丫头还会回来的。
顺哥猛地转身，看着小心翼翼的妈爹，恨不得狠抽自己一记耳光！