杂志汇环球人文地理

洛扎，藏语意为“南方大悬崖”，也因为其大部分属地位于喜马拉雅山南麓而得名。在这里，南北分叉的山脉形成一个向东开启的喇叭口，构成了“南部大峡谷”，奔腾的色曲就在峡谷中流淌，随后汇入洛扎雄曲，再转道南下，穿过不丹、印度、孟加拉国，最后汇入印度洋。来自印度洋的暖湿气流能在峡谷中蜿蜒盘升，却无法越过库拉岗日等众多高峰组成的屏障，所以每每南坡山花烂漫时，北坡还沉浸在阴冷雪海之中。

我们此行的目的地，就是喜马拉雅中段主峰——库拉岗日峰。这里虽然不是地理上的最高峰，却也是西藏宗教文化中的一个高地，千百年来，古老的寺庙伴着神山、圣湖在时光中流转。我们从远方来，只希望由远及近地观赏湖泊的圣洁、雪山的高远……

1 拉萨→浪卡子县→洛扎县→鱼若村

秋色中的普莫雍措孤寂而辽阔，云霞中，水气摇曳的舞姿显得有些缥缈。传说它曾被莲花生大师加持，难怪圣气飞扬。

和队友行者、老山羊在拉萨碰面，为了适应高海拔，我们在此闲逛了一天。第二天一早，与人拼车前往浪卡子县。途径羊卓雍措，入眼的是平静的湖面倒映着淡青色的山，透彻而圣洁。从浪卡子去洛扎的车并不多，我们花了很长时间才搭上一辆。

在通往洛扎的公路两旁，不时会有各种宫堡类建筑出现。途经达隆镇，见一雄伟的宫堡耸立在谷中突起的小山上，俯瞰整个河谷，想来它原是此地权威的象征。

车盘旋而上，翻过一个无名达坂，就可以看见普莫雍措。秋色中的普莫雍措孤寂而辽阔，云霞中，水气摇曳的舞姿显得有些缥缈。“普莫”是藏语“小姑娘”的音译，传说它曾被莲花生大师加持，难怪圣气飞扬。不过最让人难以忘怀的，还是湖边的推瓦村，它宁静、安详，充满诗意。

翻上蒙达拉达坂，库拉岗日峰就豁然展现在眼前，大家纷纷下车留影，一想到不久后就可以和它亲密接触，我心中激动不已。车到洛扎县城外就不再前行，我们只能继续转车前往色乡。此时已是傍晚时分，车子由北向南奔驰在幽深的洛扎大峡谷里，到两河口时再转道西行。接近色乡时，天已漆黑，而我们还要继续赶往色曲上游的鱼若村。

从鱼若村往北，顺着沟谷就可以到库拉岗日南坡大本营，而此地已是边境，进入都要接受检查。我们在村子中寻了一户人家借宿，午夜时分，正准备入睡，却听到“咚、咚……”的敲门声，原来是边防派出所再次前来探访、登记。

2 鱼若村→色乡→措玉村

塞卡古托寺修建在色曲旁边的台地上，寺中有一座九层塔式建筑，在藏语中，“塞卡古托”意为“佛子所建的九层宫殿”。

我们原计划从鱼若村向北直接赶往库拉岗日南坡大本营，不过前往那里的道路现在却被管制起来，大家商量后，决定先游览色曲峡谷，再绕道措玉村前往。

清晨的色曲峡谷遍布霞光，温暖而明亮，片片金色的青稞田散落在河流一旁的阶地上，道路也在其中穿梭。见路边的青稞田里耸立着一座大碉楼，我们兴奋地涌上前去，围着它仔细研究，可最终也没找到上楼的通道，只能站在楼底仰望，遥想曾经峥嵘的岁月。在这里，这样的碉楼还有很多，点缀在谷地里、山坡上，随处可见，四角的居多，不过大多都已残破不堪。

沿途所见开满鲜花的白房子与传统藏居有所不同，而与邻近的不丹王国的建筑更相似一些。这里的村民也不如我们印象中的藏民那样彪悍，体态要娇小许多。这一切都在提醒我们：这里已是山南之南。

山路随着河流弯转，快到曲吉麦村时，我们搭上了一辆皮卡，一路坐在颠簸的车厢里看山谷倒退，不久就到了色乡。色乡，这个小镇看上去再寻常不过，却是藏传佛教噶举派的圣地，因为噶举派的两座重要寺庙——洛卓窝隆寺和塞卡古托寺，就在这里。

塞卡古托寺修建在色曲旁边的台地上，寺中有一座九层塔式建筑，在藏语中，“塞卡古托”意为“佛子所建的九层宫殿”。塞卡古托是噶举派第二代祖师米拉日巴奉玛尔巴译师之命修建的，而修建塔楼也正是他修行的一部分。也许是受米拉日巴大师苦修的影响，这里转塔方式也与别处不同，塔顶刻满佛像的地方有一向外延伸的狭窄步道，那里才是转塔的路径。我们不是信徒，也就没去转塔，而只是在寺庙中转悠，感受些许佛意。

离开塞卡古托寺，在附近的一家茶馆吃午饭。因为当天要赶到登山的起点措玉村，所以我们吃过午饭就匆匆赶路，而没上山去看看更为古老的噶举派发祥地——洛卓窝隆寺。赶到措玉村，傍晚时向当地村民寻了一处遮风挡雨之所扎营。

与库拉岗日峰相对望的是同样雄伟、俊美的卡热疆峰，它们就像一对双子星相生相伴，共睹世间沧桑……

雨一夜未停，裹在睡袋里也感觉不到一丝暖意，晾在帐篷里的外套还会不时地掉下来拍打脸庞，让人从冰冷中惊醒。我们就在这反复的折磨中，挨到了天亮。

昨晚没吃饭，早上起来已是饥肠辘辘，赶紧吃了些东西补充能量。在帐篷里晾了一夜的衣裤丝毫没有变干，依然能扭出水来。寻了些灌木，打算生火将衣服烤干，可是就连灌木也被雨水浇透，任凭我们怎么折腾，都点不燃。

也许是老天眷顾，不久太阳就从云层中冒了出来，我们立即把衣物一一打开晾晒。云雾消散后，库拉岗日峰和卡热疆峰都露了出来，让我们有机会欣赏。

我和行者决定趁着光线正好，爬上最近的山脊上去好好感受一下四周山峰的壮阔景象。因为轻装上行，行进速度倒是比前两日快了许多。最后接近山脊的一段路十分陡峭，我们只能手脚并用，费力攀爬。好不容意爬上制高点，站在脊线上环顾四周，峡谷两面的群山尽收眼底。

峡谷对面，不丹境内的群山辽阔连绵，在阳光的装饰、云雾的点缀下，或浓或淡，如水墨画一般飘逸、灵动。脚下的脊线连着库拉岗日主峰，我站在这里，就仿佛被它拥入了怀抱。与库拉岗日峰相对望的，是同样雄伟、俊美的卡热疆峰，它们就像一对双子星相生相伴，共睹世间沧桑……喜马拉雅的美不只集中在珠峰区域，这里的景色同样震撼人心。站在山脊上凝望，久久不愿抽身离去。

一路下坡到营地，收拾装备，再次开始启程。翻过一道脊线，远远地看到牧民的帐篷，心中顿感安慰，不由得加快步伐，可等我真正赶到时，却是很久以后了。但一停下来，我们就冷得哆嗦，只好躲在牧民的帐篷里烤火、聊天，不过因为语言问题，我们也只能一边说着对方听不懂的话，一边拿手比划。最终，我们在牧民帐篷边上扎营，而那些牦牛就环绕在我们周围。

道路一旁是金黄的青稞田，田里站着一位正在劳作的藏族妇女，整个画面让我想起了法国画家米勒的《拾穗者》……

早上起来又是大雾，不过我们都习以为常了。我们起来做饭时，那位牧民正一如既往挤牛奶。

帐篷依旧是湿漉漉的，我们不愿多等，直接塞进了收纳袋，就开始出发。路过介久措时，最后再看看这个隐匿的高山湖泊，希望它永远都这么宁静。

翻过山脊，很快就看见了晨雾中的一弯蓝水，那就是白玛琳措。较之介久措的默默无闻，白玛琳措则为人所熟知，因为在藏人心中，这里是格鲁派创立者宗喀巴大师的四大“魂湖”之一。

沿着山脊往前走，湖面越来越宽，湖水也越来越蓝。远处的雪山还在云雾中沉睡，我独自下到湖边，与湖水亲密接触，拍几张特写。再次回到山脊，云雾散开了不少，可以看见露了半张脸的卡热疆三峰，当地人则称其为“九本松”。中午的云层消散很快，不一会儿就看见了露出金字塔形顶峰的九本松直刺蓝天。

前往卓木拉山口的路是连通色乡和洛扎的古道，有着明显的马道，不用费心找路，走起来轻松不少。站在路边，远远地看见山坡上有一头牦牛孤独地伫立在天地间。我抬头与之凝望，就像高手过招时审视对方一样，我心中当然明白自己不是它的对手，而它似乎也觉得我不够资格。我迈步向前，想着为什么就只有一头牦牛，就看见了它的伙伴，还有布满山坡的羊群。

顺着山路继续往前，就可以看见折公措，和介久措、白玛琳措一样，它也是山谷中的狭长湖泊——冰川拔蚀而成的凹地在冰川退缩后聚水成湖。折公措往上，还有两个海拔略高的小海子，冰川融水依次流经每一个湖泊，最后顺着山谷流入色曲。湖岸边有不少玛尼堆，堆积起来的每一块石头就像一双守望的眼睛，看湖光山色，云卷云舒。

本想也爬上山脊上去拍几张湖水连着卡热疆峰的全景，可实在没有多余的力气，只是拉近镜头，随意按下快门，就继续赶路，晚上在卓木拉垭口下扎营。也许是连日徒步而至疲惫，也许是感冒了，扎下营后就懒得动弹。

早上起来也没心思做饭，只想着外面的川菜馆里热腾腾的菜肴。同伴还在睡觉，想到今日行程简单，就没再多等，一个人收拾了行装，就先动身直奔垭口。早晨的气温很低，为了保持温暖，我几乎是跑步前进，一直到朝霞出来，浑身才温暖起来，而这时，山谷在晨光中颇为迷离、梦幻。越过垭口，便能看到山谷下远远的格朵村，晨光中的村庄、田野明暗交织，诗意一片。

中午12点，到达出山的公路，道路一旁是金黄的青稞田，田里站着一位正在劳作的藏族妇女，整个画面让我想起了法国画家米勒的《拾穗者》，土地、劳动总是让人感动，而我们却很难用言语去赞美。