杂志汇环球人文地理

著名诗人、诗歌评论家。1964年4月生在北京。1983年9月考入北京大学中文系。1997年7月获北京大学文学博士学位。现任教于北京大学中文系。主要作品有诗集《燕园纪事》《宇宙是扁的》《空城计》《红叶的速度》《未名湖》《骑手和豆浆》《必要的天使》等。

岳阳楼入门

以浩淼为邻，对称于

天若有情在此地格外任性——

八百里烟波才懒得分左右呢，

且怎么起伏都自有分寸；

从古到今，风云的变幻

不过是一些例子，它预感到

不论我们出生在哪儿，你最终会

走向它的轮廓，走近它的

近乎低调的巍峨。高跷的檐角

从不同方向，生动你有过

一个飞翔的前身；通天柱深谙

如何在尘世的压力面前演示

我们曾承受过什么；而那移动的

脚步如同一只青牛出现在

仙鹤的芦苇睡眠中，要想停下来

还真的有点难。不论你来时，

季节如何春秋，它都会矗立在

比风景更美丽的江湖中，

因众望所归而博大一个心结。

多么清醒的梦游，就好像风月无边

出自李白身上不止有一个杜甫。

唯有这水声能酝酿这湖色，

唯有这岸边的唏嘘能醇厚

这仰天的酩酊；远远望去，

一种视野严格着一个领悟。

孤舟还在，但汽笛嘶鸣的货轮更多。

但继续往前，你会走进它的记忆——

纯木质结构，将古典的心灵

分拆成三层风俗；每一层都代表

一种克服，但克服的对象

却由你自己决定。假如你

想克服的是人生如梦，

它会像隆起的峰巅一样

邀请你领略它极端的不极端。

沿通风的楼梯，敞开的回廊，

爬到它的最高处：看上去

你和身边的游人没什么不同。

在上面，眺看，远望，冥想，

组合成心灵的漩涡，紧密如

你即使错过了巍巍昆仑，

它们会旋转着，起伏般将你带向

一种古老的成熟。曾几何时，

你以为你已强大到足以

凭自身的意志，回避它的

熏染或吞噬。你厌恶趣味即历史。

但是今天，天生我才怎可能

迟钝于水经注，你暗下决心，

无论如何，绝不利用坎坷

比人生更孤独。敢不敢试一试，

敢不敢面对：栏杆即运气。

靠得再紧一点，靠得再近一点：

既然那几只沙鸥正领衔乾坤。

金沙江入门

风吹散了雾霾，却吹不走

雾霾留下的各种阴影。

无形的绳索拽紧黑云的吊篮，

邀请我们继续深刻于

我们的忍耐。但是人的深刻

倘若只是一味以假象为敌，

心声会越来越孤立。

但愿这例外，克服过这故障。

但愿你照过那面镜子，就好像

它挂着的地方，宇宙即后门。

缺少更多的参照物时，呼啸在加剧，

就好像我们面临的，不仅仅是

北风比狂风更分不清

镜子和后门究竟有何区别。

现在，机会来了。你的旅行

正悄悄溢出你的漂泊。

从我的角度看去，即便镜子在左边，

也不代表紧闭着的门

就一定在右边。现在，这溢出的水

足以浮起你身上曾有过的

更微妙的重量。这突然开阔的江湖

加剧了人生的寂静。我们曾捉候鸟

来摸索我们的替身，激烈于

丽达和天鹅不仅仅是一种神话。

但是现在，你只须跳进一条轻晃的小船，

真正的航行就可以开始了。

攀枝花归来

设想那只美丽的雀鸟

刚刚飞走，而你悄悄走过去，

驻足在它刚刚停留过的地方——

就好像那里有一个隐秘的支点，

既能混淆你和龙的界限，

也能区分我们和大鸟的不同。

四周，盘旋的，全是风的想法。

往下看，深渊犹如祭坛的

侧面因长时间无人打理

而长满了葱茏的草木。

你的脚印覆盖了鸟的爪痕，

你甚至能感觉到它的体温

还没完全散去，还有一丝奇异的

温暖正从那清晰的脚爪中

慢慢传递上来，沿着你的脚踝，

你小腿上跳舞的肌肉，

一直震颤到心跳的加剧里

全是伟大的灵感。比顶峰还巅峰。

那里，完美的寂静甚至

已取代了自然。而你只须

从我们的思想中轻轻一跃，

就能在真实和虚幻之外，

成就一种绝对的东西。

沂蒙山

迟到的晚霞居然不借人生

便提前一个无常。沂蒙山下，

湿地寂静于蝉鸣斜对心动；

放眼看去，唯有白鹭不替身

我们和天鹅之间有一个纯粹的犹豫。

宽阔的倒影，沿雨后的沂河

延伸一个古老的判断。

我是谁？或者，我不是谁！

居然从未为难过敢不敢

去波浪的睡眠中参加

一次湿身大赛。按沐于沂的尺度，

此地，也曾是一个完美的终点。

如果你就在对面，我还能是谁呢！

深刻于悲剧，按刚炖过老母鸡的柴火

留下的线索，多数情形下，

往往不如深刻于时间。比如，

我渺小于时间，怎可能只是

一个感慨。如果我更擅长陌生于我们，

它其实是一个前提。更真实的情形是，

任何时候，你并不渺小于我。

贺兰岩画

三星期前，它们是旅行图上

小得不能再小的，却足以

令新石器时代错位的芝麻点。

两小时前，它们是遗迹，

粗陋的线条交错缠连，

将牧猎时代的小主意

重新暴露强烈的阳光下；

带着非人的美，它们等待着

一个比你更陌生的认领。

半小时过去，它们像是

回到了现场。陡峭的岩坡上，

古老的狩猎活动，因为我们的到来

进入晴朗的幕间休息。

或迟或早，每一幅岩画都能

在陌生人那里完成一种记忆。

你的目光投射到它们上面，

反弹回来的，却是活泼的牛蹄

或鹿角。我为我误解过

人的自然崇拜而深感羞愧。

我做梦，我醒来，

而它们的梦，带着狼嚎，

带着老虎的舞蹈，带着羚羊的奔跑，

带着两只野牛交媾时产生的

权力的呼吸，带着对太阳的崇拜，

带着无名的痛苦，带着对命运的

完美的好奇，出没在你正梦见

我们清醒在大地的梦中。

人在墨西哥

方向感奇好但架不住

身为一座城市，古老的墨西哥

取名自阿兹特克人的战神。

幸好有马德雷山脉始终点缀

明净的部分，提醒我

东西的东，究竟站在哪一边。

好吃的东西都带股倔强劲，

且都和玉米是否伟大有关；

所以，香料喜欢斗狠，不把虚无辣翻，

你怎么会有机会？热爱生活的机会，

也是诗歌的机会。是的，

你没有听错，就好像龙舌兰酒

只有在入夜后的长椅上喝，才能喝出

墨西哥的滋味。你尽可以怀疑，

但放松如仙人掌之后，宇宙的滋味

也参杂在其中。每一瓶龙舌兰

仿佛都能沿人生，让存在的荒谬

踉跄不止一下。所以，迷宫里的将军

也是诗歌的将军。没错，

会跳舞的城市，我在其他地方

确实还没有见过，拉丁风格的夜曲

比鲸鱼的睡眠还轻柔。

给人生一个面子，化哭泣为力量

好像也没失真到哪里去。

但是，真正值得去冒险的，