杂志汇中国国家旅游

-30℃的锡林郭勒盟，在室外待了一会儿，我睫毛上的雾气就凝成了冰碴。这个季节正是驯服蒙古野马的最佳时间。和西方普遍采用的“自然驯马法”不同，蒙古人有自己独特的方式驯服烈马，古老，而且霸道。

未经驯化的野马，当地俗称“生个子”，要经过专业的驯化才能与人互动。牧民杨二虎和几个朋友正在马圈里套马，这是驯马的第一步。马在狭小的空间里奔突，灵敏地躲闪，被套索套住后，挣扎着立起上身，鬃毛张扬，几个人合力都拉不住。一时间马圈里烟尘滚滚，混合着马匹的嘶鸣和人们的吆喝。最终，身材最强壮的朝鲁把被套住的马牵到空地上拴好，继续刺激它，让它多耗一些体力。马扭动脖颈，前蹄拼命抓向天空，这个从来没有被束缚过的生灵初次尝到了失去自由的滋味。

牧民们先给马套上笼头，再戴上衔铁。衔铁是骑手和马产生联系的最重要的装置，很多指令都是通过拉动衔铁传递给马。一直自在咀嚼青草的牙齿间，忽然多了一根冰冷的铁家伙，马的暴怒、惊恐从眼神中可一览无遗。它开始更有力地反抗，几个大汉同时压住牵马的绳子，排成“拔萝卜”的队形，才勉强不被马拽倒。鲜血从马的嘴角冒了出来，可它仍然不屈服。四个人压住马头将其按倒在地，此时刮起了沙尘暴，滚滚风尘中，马咬着滴血的衔铁咻咻喘息。

云南梅里雪山主峰卡瓦格博峰是藏传佛教的朝觐圣地。在西藏察瓦龙，我们跟随一名藏族邮递员，12天走了250公里，抵达了梅里雪山真正的背面。

刘国珍在马背上坐得很稳，马的体力耗尽，逐渐平静下来。至此这匹野马算是基本驯服了。

一般来说，驯好一匹马需要两三天，有的马比较迟钝，第一天没事，第二天才开始尥蹶子。骑在马上的人功夫要非常过硬，过去讲究上马前带上一个羊头，马尥蹶子的时候，人在马背上啃羊头，说明骑手的镇定、技艺娴熟。还有人在驯马的时候带一个桶，套完“生个子”顺便再打桶水，干活儿“不放空”。

在一帮朋友的帮助下，杨二虎家一天之内驯服了十匹野马。夕阳西下时，马和人都倦了，牧人牵着最后一匹被驯服的蒙古马归圈，人和马的剪影构成一幅和谐的画面。

就像骑马捡哈达、骑射一样，驯马现在也逐渐演变为年轻人的一种娱乐。当然也有职业驯马师，请他们驯一匹马，费用要几百到上千元。

我在匈牙利的马场见到过西方的“自然驯马法”，驯马师对马相当温柔体贴，身体几乎不与马接触，使用意念、眼神以及身体语言就能让马听从指挥。国外的马种经过多年演化，已经脱离了野性，性格相对温顺、敏感。而蒙古马是世界上最古老的原生马，在严酷的环境中长大，充满原始野性，耐严寒，善于长途奔袭。我相信，残酷的蒙古驯马法是根源于环境与马匹的这种特殊性，是这片草原一脉相传的古老法则，这可能是外人难以理解的。

驯马的时间一般是冬末春初，此时马的体力比较弱，同时调教出来的马也正好赶得及参加当年的比赛。我看了一眼日历，这一天正好是2月14日情人节。蒙古人和他们的骏马也如同情人，互相折磨却又相依为命，马会以忠诚回报主人，即便主人曾使用暴力令它臣服。

在一帮朋友的帮助下，杨二虎家一天之内驯服了十匹野马。夕阳西下时，马和人都倦了，牧人牵着最后一匹被驯服的蒙古马归圈，人和马的剪影构成一幅和谐的画面。

骑行最美
阿尔卑斯

霞慕尼（Chamonix）是法国勃朗峰脚下最著名的小城，也是世界登山运动的圣地。登山和滑雪是这里的传统户外项目，我们想玩出点新意，骑上马儿在阿尔卑斯山区驰骋一番。

我们在小镇附近找到了那家名为“Panda”的马场，场主家的木质走廊上堆满了滑雪板。一个穿着格子衬衫和马靴的中国女子迎了出来，衬衫下摆扎在紧身马裤中，英姿飒爽，完全看不出是将近60岁的人。她的中文名字叫贝贝，上海人，早年住在美国，后来爱上霞慕尼，就留了下来。她的先生老白是法国人，曾作为外国专家在中国住过很多年，说一口流利的京片子。贝贝养了十几匹马，老白开了一家滑雪学校，俩人俨然是一对隐居在阿尔卑斯的神仙眷侣。

我们在教练的带领下骑马进山。教练是一个本地女孩，夏天教马术，冬天教滑雪，她热爱这个地方，喜欢这种整天泡在大自然里的生活方式。

盛夏的山谷凉爽宜人，空气中弥漫着松树和花草的芳香气息，林间不时有清澈的溪流穿过。骑在马背上，仰头就能看到高耸入云的山峰，以及闪亮的冰河，连冰河前缘受重力挤压形成的碎冰都看得一清二楚。有时会经过精致的村庄，马蹄声打破了村中的宁静。这里的建筑都是两三层的传统木屋，房前屋后种满鲜花，马儿喜欢凑近去嗅嗅花香。

走了一段时间，宽大的石子路逐渐变得狭窄，碎石增多，道路更加崎岖。在这个高度上可以领略阿尔卑斯壮观的一面：若干雪峰在眼前排列成线，多条冰川如流苏般从两山之间的凹槽中垂下，优雅地延伸到山腰。

一只岩羊在拐角处的山崖上泰然而立，我们差点和它撞个满怀。它的长犄角微微弯曲，鼓鼓的眼睛瞪着我们这些不速之客，对视了一会儿之后，悠然离去。

随着海拔逐渐升高，开始出现大量高山花卉，紫红色的居多，在低矮的灌木丛中盛放，以远处的雪山为背景，更显俊秀。

翻过一片冰雪混合的小坡，白湖猝不及防地出现，湖面就像一颗晶莹通透的蓝宝石镶嵌在大地上，平和恬美，富有诗意。绕到湖的另外一边，秀美挺拔的雪峰倒映在湖水中，远山、近湖，层次分明，极具视觉冲击力。我在湖边的餐厅要了一杯咖啡，沉醉在这湖光山色中。

自然之中蕴藏着隐秘的滋养生命的力量。“当你在商业、政治、交际、爱情诸如此类的东西中精疲力竭之后，你发现这些都不能让人满意，无法永久地忍受下去——那么还剩下了什么？自然剩了下来：从它们迟钝的幽深处，引出一个人与户外、树木、田野、季节的变化——白天的太阳和夜晚天空群星的密切关联。我们将从这些信念开始。”在美国诗人惠特曼所处的时代很容易做到的事，今天却成为奢侈。也正因为如此，那种纯正、深刻而长久的欢乐正与我们渐行渐远。现代生活中的诸多物质享受，并不能够填补它的离去所造成的空洞感。在阿尔卑斯的深山中，我的身体和精神被纯正的自然紧紧包裹，它是最好的情绪调节器，欢愉，会因自然的美丽而放大；悲苦，也在自然面前被减至最小。

马蹄鹰翅
疾如风

干燥的戈壁滩上，一队柯尔克孜猎人骑马架鹰，在灌木与乱石中间逡巡，眼神如雄鹰一样敏锐。一只灰色的野兔伏在土坷中，几乎与周围浑然一色，但还是被猎人们发现了，几匹坐骑分列包抄，伺机而动。野兔飞快窜逃，猎人胯下的轻骑也迅速启动，马蹄撩起烟尘，猎人手臂上的雄鹰俯冲而下，很快将奔突的野兔牢牢抓住。

这是位于天山南脉腹地的一个边陲小县，放眼望去只有戈壁、荒漠、连绵的雪山。当地牧民通常在冬季狩猎，雪地上动物的脚印比较容易辨识，而且冬季猎鹰的状态也最好。阿合奇雅郎奇村的别克家族有8个兄弟，都是骑马打猎的好手。大哥肉赛姆·别克已经60岁，仍然可以架鹰在马背上驰骋。马坎儿·别克今年50岁，是镇上的驻村干部，我就住在他家。

柯尔克孜族过去以游牧为生，驯鹰技艺是从祖先手里流传下来的。他们经常骑马登上白雪覆盖的阔克萨勒山、喀拉铁克山，在山顶放飞驯养的猎鹰。猎鹰和猎狗一样，是他们传统的捕猎利器，是捕捉野兔、野鸡、狐狸的好帮手。近些年，柯尔克孜族人基本都定居了，猎鹰的作用越来越小，但牧民们仍然家家户户驯养猎鹰，作为一种文化的传承。

抓鹰、熬鹰都不是容易的事，驯鹰的人必须要能吃苦耐劳，而且智勇双全，鹰只臣服于能控制它的人，它能通过人的眼神看出恐惧、猥琐，软弱的驯鹰人很容易被鹰抓伤。

带猎鹰出行必须骑马，猎鹰重的有八九公斤，仅靠人的体力架不了多久，一般马鞍上都会有一个支架，支撑架鹰的手臂。放鹰的马需要速度快、耐力好。以前打猎都要在山里走数日，耐力不好很难支撑。马坎儿养了16匹马，其中只有4匹可以放鹰，最好的一匹是2003年从库尔勒的和静买的名为“图勒帕热”的品种，当时花了5500元，现在同样的马要15000元一匹。牧民们现在认为新疆最好的马是产自库尔勒的，而不是通常以为的伊犁马。

这天，我随别克兄弟一起去打猎。猎手们的行头很讲究，头戴狐狸皮帽子，身穿棕黄色骆驼毛呢长款大衣。马匹的装扮也漂亮，披着色彩鲜艳的马衣，上面的图案是纯手工刺绣的，其中一件绣有鹰的图案。

我们穿过村中的小路，来到河谷的乱石滩中，7个猎手共带了4只猎鹰和1只猎隼。这段时间正赶上南疆的沙尘天气，天空阴暗，显现出苍凉的气氛。在纷乱的马蹄声中，我有种如梦如幻的感觉，仿佛回到了远古时代。

马队奔跑在空旷而深邃的山谷中，老大挥手叫停，原来他在旁边的山崖上发现一只狐狸。狐狸的毛色和山融为一体，普通人很难发现。可惜山崖陡峭，很难直攀上去。

我们在河谷的灌木丛中继续寻找猎物，马匹轻盈而有节奏地前进。后面有人发现了隐藏在草丛中的呱啦鸡，众人掉头向同一方向狂奔，一人臂上的猎鹰飘然而下，准确逮住猎物。

现在环境破坏严重，野生动物越来越少，加上家里农活也多，出猎大多是作为一种娱乐活动，另外就是在“托依”（婚礼）和“那泽尔”（家人去世一年后家族的聚会）等场合，大家会集体出去打猎。遥望荒漠雪山，我暗自期望，将来在中亚广阔的大地上，雄鹰依然翱翔，骏马依然奔驰。

骑马生活中最难忘的是各种和酒有关的记忆，也是醉了——是真的醉了。

我骑马去的次数最多的地方是新疆，在南疆阿合奇，在白酒肖尔布拉克和果酒穆斯莱斯掺和的共同作用下，我醉倒在柯尔克孜人家厚厚的红色羊毛毡上。热情的当地人，把客人招待好的标准就是一定要一起醉一回。在北疆骑马长途穿越时，我喜欢带上几瓶伊力特，晚上在篝火旁纵酒狂歌，就着羊肉开怀畅饮，微醺后漫天的星斗开始在眼前旋转。

夏天从北疆穿越到南疆，翻越天山，路过哈萨克毡房时，主人会端上有轻微的酒香的马奶酒，虽然酒精度只有两三度，但喝多了也会醉，醉了就在毡房里和衣而睡。

最温暖 —— 向导们

阿尼玛卿那边的向导，都将自己家的草场承包出去挖虫草了，非常富裕，每人镶着一颗大金牙。他们并不指望做向导能挣多少钱，和我们一起转山，也是积累自己的功德，他们很享受转山的过程。旅程结束的时候大家都哭了。

在梅里雪山转山时的向导阿青布，是一个环保主义者，每年都组织全村人一起去转经路上捡垃圾，还从很远的地方定制了大量垃圾筐放在路边。

Recommendations
中国那些走马看花的好地方

喀纳斯

新疆，尤其是北疆喀纳斯地区，是我认为最适宜进行马背穿越的地方，有成熟的路线和向导，风景指数也很高。重点推荐喀纳斯东线和西线。

最佳时间：春天有无边花海，秋天有浓墨重彩。

特色体验：双湖路线，在湖头峰上，一面是喀纳斯湖，一面是双湖，远处可眺望友谊峰。

巴音布鲁克

天山深处最经典的草原风光。

最佳时间：夏季莺飞草长之时。

特色体验：夏季连绵数公里的花海，绝对是一场视觉风暴。

阿尼玛卿

典型的青海藏区风貌，比新疆、云南的草原更加宏大、苍茫。

最佳时间：6-9月。

特色体验：沿途有藏族人认为的各种神迹，可以一一尝试体验。比如含铁的红色泉水，据说能治胃病，如仅一人能钻过的“消孽洞”，如随着歌声能增加的涌泉。

木里、稻城

香格里拉的原始自然状态，特有的少数民族风情，深厚的历史和宗教背景。

最佳时间：5-9月。

特色体验：沿途可以看到稻城的三座神山：夏诺多吉、仙乃日、央迈勇。

山丹军马场

烽燧峡谷，大河清韵，祁连松雪。连天碧草，旷野群马，草原骑牧。

最佳时间：夏季平均气温20℃左右，适逢油菜花盛开，金波摇曳，蜜源飘香。

特色体验：每天放马的时候，能看到别处难得一见的大马群，几百甚至上千匹一起奔驰。

坝上草原

京城骑马爱好者的天堂，距离近，可骑乘的马匹众多。

最佳时间：6-8月。

特色体验：拍摄电影《我的父亲母亲》的情人谷，每到秋季白桦林的色彩异常绚丽，骑马逡巡其中，美煞。

梅里雪山

穿越三江并流、香格里拉核心区，沿途有河谷、雪山、松林等丰富地貌。

最佳时间：6-9月。

特色体验：和藏民一起转山，感受他们的乐观、豁达与坚韧。

锡林浩特

“中国马都”，马业发展历史悠久，马文化保留最为完整，拥有得天独厚的自然资源。

最佳时间：6-9月。

特色体验：保留有很多传统的马背文化，比如驯野马、牧人竞技、赛马等，夏季草原上相关的节日很多。

骑行长途的建议

■ 先在马场学习一定课时的基本功，再去野外骑乘。

■ 野外长途穿越，要选择稳定而又颇具速度感的马，性子急躁或速度太慢的都不行，以免把精力都用来和马较劲。

■ 不要给马绑太多行李，否则行进的可操控性会大打折扣，穿越的乐趣也减少很多。

■ 爱惜马匹，慢步、快步和跑步适量结合，节省马的体力才能走得长远。