赵正莱，让韩国哭泣
□ 本刊驻韩国特派记者 陈尚文
2016年，整个韩国在为一部叫做《鬼乡》的电影流泪。
这是一部讲述韩国慰安妇苦难经历的历史题材影片。冷题材、无明星、低成本，却如此收获人心，让人不仅对其创作者产生无限好奇。在韩国首尔一栋公寓楼地下一层的工作室里，《环球人物》记者对电影《鬼乡》导演赵正莱进行了专访。
“招魂归乡，逝者安息”
进入赵正莱的工作室，沿着楼梯，一幅巨型海报首先映入眼帘。海报上是影片中的一个场景：庆尚南道居昌郡的乡间小路，在父亲的背上，女主人公正敏哼着民谣，手舞足蹈……
这，是电影的开始，也是一段真实的历史。
1943年日本强占朝鲜时期，女孩正敏被日军抓到中国牡丹江慰安所充当慰安妇，从此陷入噩梦。在这里她遇到了一大批年纪相仿的少女，并和一个叫英熙的女孩关系最为亲密。在日军战败撤离牡丹江并枪杀所有女孩时，正敏替英熙挡下子弹，长眠于异乡。
大多数战争题材的电影只把重点放于战争，赵正莱的《鬼乡》却是两条主线。画面一转，回到家乡的英熙，已是一位年迈老人，仍对当年为自己死去的正敏念念不忘，她找到巫师作法通灵。真的能魂归故乡，姐妹“重逢”吗？之后将发生什么？
这就是《鬼乡》的故事。赵正莱说，取名“鬼乡”，虽然没有这个地方或这个词，但“鬼”音似“归”，暗含“招魂归乡，逝者安息”之意。对那些在异国他乡逝去的慰安妇，想安慰她们的灵魂，想帮助她们回家。
“没有什么是不困难的”
慰安妇问题，是韩国国家记忆中惨痛的历史遗留问题之一。因为题材太敏感，从2002年筹拍到2016年上映，赵正莱整整坚持了14年，他告诉记者，电影最终能上映，“因为正义与希望犹存”。
2002年，赵正莱第一次来到韩国京畿道广州市退村面元堂里的“分享之家”，在这个慰安妇受害者的养老院里，只是来当义工的他，最初并不了解什么是慰安妇问题。
看到了姜日出奶奶在接受心理治疗后的画作《被蹂躏的少女们》，赵正莱才开始真的明白慰安妇遭遇了什么。姜日出奶奶常提及她最为美好的记忆，反复说作为家里的幺女，如何被亲人疼爱……而一提到被强征带走，便开始哭；说到被解救回国后，也还是哭——慰安妇中的大多数，回乡后的境遇依然悲惨，被社会歧视、被家人抛弃，不光彩的过去并非这些弱女子所能掌控，却永久都能给她们伤害。
每个月去做义工，与奶奶们接触、聊天，“了解得越深入，受到的冲击越大”，赵正莱下定决心，要让奶奶们的故事流传下来。
然而，一切并不容易。现今慰安妇问题虽然受关注，但是从最初无关心和冷然对待的阶段演变而来。拍过那么多优秀抗日电影、电视剧的韩国，把慰安妇作为主角的作品之前也从未出现在大银幕上。尤其是近来，韩国电影市场被巨大的资本蚕食，没有大企业投拍，便出不了电影作品，艺术新人基本都在挣扎着生存，所有这些，都是摆在赵正莱面前的问题。
1 《鬼乡》的宣传海报。
2 姜日出奶奶画的《被蹂躏的少女们》。
3 《鬼乡》剧照。
4 赵正莱参加宣传活动。
赵正莱是韩国中央大学电影专业科班出身，但之前仅拍摄过一部电影——2012年的《哆来之声》，讲的是发生在艺术高中里的师生故事，属于青春校园题材。一开始筹备《鬼乡》，周围有很多人善意提醒他，如果这部作品完成，可能他将被禁止入境日本，或可能遭到日本右翼势力的威胁等。赵正莱说：“我无所谓，因为总要有谁记忆她们的故事。”
没有大公司肯投拍，他便采用众筹的方式。2万、5万、10万、20万，零零散散的募款……而制作方对这些投资的回馈，也就是电影制作发布会的门票、试映会门票、海报、DVD……2011年，有一位大学教授投资了300万韩元（约合1.7万元人民币），赵正莱才有了第一笔“巨款”。最终，75271人总共筹了12亿韩元（约合60万元人民币），这在电影制作中是名副其实的“小成本”，请不起明星，也没有什么宣传费用，甚至连制作都很寒酸。记者采访的这个地下室，就是《鬼乡》的制作室，其实就是两间小屋子，前边是工作场所，也是会议室、仓库；后边那间是剪辑室，也是导演办公室。从脚本写作、募款、拍摄到上院线，被问及最艰难的是哪一个环节，赵正莱回答：“没有什么是不困难的。”
“每放一次电影，就会有一个灵魂回家”
根据韩国电影振兴委员会统计，从2016年2月24日首映，《鬼乡》的上座率高达42.5%，至4月12日，影片共吸引358.21万人次观影，创下了多项票房纪录。
电影刚刚拍完时，在“分享之家”有一场以慰安妇奶奶们为对象的试映会。一 开始，赵正莱很担心她们因为看电影受刺激。奶奶们看后抱头痛哭，哭了很久。但最终，她们都对赵正莱说了“谢谢”。在他看来，这是奶奶们的认同。
不少韩国民众为了这部电影，曾两度、三度走进影院，甚至是自己买了很多电影票邀请更多朋友观影，出现了很多罕见的观影现象。观影前，不少观众对日本怀有恨意。看了电影之后，更多的是韩国民众的自省：“我是否曾经关心过受害者奶奶们？”“我为她们曾经做过什么？”
“怎么现在才回来？”“嗯，回来了。”“快来吃饭吧！”“嗯，吃饭了。”蝴蝶在乡间盘旋，正敏探头探脑地回到家，父母正在等着她，少女笑得灿烂。 这，是电影的结尾，少女的魂魄最终还是归乡了。
“我相信每放一次电影，就会有一个灵魂回家”，赵正莱眼神中充满坚定。人物简介赵正莱，韩国导演、制片人。2012年拍摄出电影《哆来之声》，2016年导演电影《鬼乡》。