杂志汇环球人物

米歇尔·特梅尔，出生于1940年，巴西圣保罗天主教大学法律博士。巴西民主运动党主席，巴西副总统。2016年5月12日，成为巴西代总统。

罗塞夫被弹劾，特梅尔初登场。在公众面前，米歇尔·特梅尔的白发永远一丝不乱，西装永远笔挺。他不苟言笑，自己都觉得可惜：“我很羡慕会开玩笑的人，但我显然没这个天赋。如果我试着开玩笑，那将是一场灾难。”

5月12日，巴西参议院投票通过了针对总统罗塞夫的弹劾案，罗塞夫被停职，接受最长达180天的调查；若她届时仍被认为有罪，将被彻底罢黜，特梅尔正式出任总统至本届任期结束，即2018年。当天，副总统特梅尔代理总统职务，发表就职演说并组建新内阁。巴西政坛数月来上演的这出跌宕起伏的大戏由此进入新一幕。

政坛老将的三重危机

离开总统府前，罗塞夫还邀请自己的“恩师”、前总统卢拉出任总统府民事办公室主任，企图借助他的影响力渡过难关，但于事无补。众议院议长库尼亚“死磕”罗塞夫、加快弹劾进程的同时也把自己拉下马，被暂停众议院议长职务。只有被传“也不干净”的特梅尔捡了个大便宜，借助罗塞夫被弹劾之风顺势成为代总统。

那些盼着罗塞夫下台的男人们总算如愿了。不过，罗塞夫留下个不好收拾的摊子。

经济危机是当务之急。巴西经济连续衰退，而政府未能扭转局势，也导致去年主要评级机构下调了巴西的信贷评级。

民意危机是雪上加霜。特梅尔不是政坛新面孔，但大多数巴西人并不买账。在今年3月的一次民意调查中，支持他参加2018年大选的不到2%。多个城市的民众甚至走上街头，只要看见特梅尔接受采访的电视节目，就开始起哄并玩命敲打锅碗瓢盆。世人在关注特梅尔的同时，也将目光投向其33岁的夫人玛赛拉。她当过模特、参加过选美比赛，不过因为太过挥霍，引起巴西民众反感。

政治危机是定时炸弹。拥有大约30个政治党派的巴西是世界上政治碎片化最严重的国家之一。而如今罗塞夫所属劳工党已全部退出政府，并宣布成为“坚定的反对派”，势必在国会对特梅尔形成不可忽视的阻力。同时，特梅尔如何“自保”也是他需要重点考虑的问题。

特梅尔只能在种种争议声中开始总统任期。在任职的第一周内，特梅尔宣布了内阁改组和一系列改革方案。内阁部长人数由32人减至23人，且全部为白人男性，也没有少数族裔。这一做法招致不少权益组织抗议。同时，6个政府部委被合并，3个部级单位被降级。

特梅尔还承诺，将延续并改良社会福利政策，计划先从养老体系改革和削减庞大政府开支着手，重整巴西经济。不过，如果要大幅削减罗塞夫政府慷慨的社保开支，他可能需要首先平息民众紧张的神经。

黎巴嫩移民的儿子

上世纪20年代，特梅尔的父母由黎巴嫩举家迁往巴西，靠经营大米和咖啡加工生意起家。1940年，特梅尔出生了。

特梅尔与兄姐年龄相差很多。童年时代的特梅尔没有玩伴，他就从图书馆借来各种书，沉醉在小说和诗歌的世界里。至今，特梅尔仍保持每月阅读3到4本书的习惯。

特梅尔还爱看电影。9岁那年，他看了一部关于肖邦的电影《一曲难忘》，央求父亲送他去学习音乐，但父亲却给他报了打字班。特梅尔后来回忆：“我想象着指尖下敲击的是钢琴键，结果很快就学会了打字。”

在圣保罗大学，法律系的特梅尔第一次接触政治。毕业后，他和同学一起开办了律师事务所，并在母校圣保罗天主教大学教授宪法课程。作为老师，特梅尔会在第一节课上告诉学生：“我不会经常点名，不会让你们挂科重修，但生活可能会让你们重修。”在大学任教期间，他出版了4本法律著作，其中最有影响力的是1982年出版的《宪法要素》。这本书简明扼要地阐述了巴西联邦的组成，至今仍然是法学专业经典教材。

特梅尔还是一名作家。2013年，他出版了诗集《匿名亲密》，共收录120多首诗。彼时，他已是联邦副总统，经常在往返于巴西利亚和圣保罗的飞机上，随手用餐巾纸记下灵感。

深谙谈判艺术的政治家

在大学任教期间，特梅尔加入了巴西民主运动党，并结交了同属该党的佛朗哥·蒙特罗。1982年，蒙特罗当选圣保罗州州长，任命特梅尔为州检察长。两年后，特梅尔成了圣保罗州安全厅厅长。在此期间，他还设立了巴西第一个专门处理女性案件的警署。此后特梅尔一路高升，在1997年和1999年连续当选众议长。

特梅尔深谙谈判与调和的艺术，有一种含蓄的权威。律所合伙人评价特梅尔是“天生的谈判家”：他从不说“不”，在辩论中会认真倾听对方观点，最终总能不动声色地让对方心悦诚服。

2001年，特梅尔以60%的支持率出任民主运动党主席。左翼劳工党人卢拉就任总统时为拉拢更多支持者，和特梅尔结盟。特梅尔也在劳工党的支持下于2009年第三次当选为众议长。

卢拉两届任期结束后，罗塞夫继承了这种盟友关系。然而，罗塞夫与特梅尔分歧甚多。随着经济危机和巴西石油公司腐败丑闻的曝光，罗塞夫陷入执政僵局，民运党和劳工党也渐行渐远。

去年底，特梅尔在给罗塞夫的一封信中表达了不满。特梅尔称，自己和民运党遭到边缘化，像是摆在政府里的“装饰品”，没有机会参与政治和经济政策的制定，仅被委派拉拢国会或调和政治危机。这封公开信被外界视为两党决裂的前奏。

今年3月29日，民运党宣布退出罗塞夫领导的政府。有趣的是，特梅尔的一段私人录音被曝光。在这段“总统就职演说”预演中，特梅尔大谈接任后的施政主张，仿佛罗塞夫弹劾案已成定局。罗塞夫痛斥特梅尔是“叛徒”和“发动政变的元凶”。

特梅尔接替了罗塞夫的总统之位，也接手了罗塞夫面临的所有棘手问题。对特梅尔而言，前方道路绝非坦途。这位政坛老将在接受媒体访问时他很现实地坦承：“我将坚持不懈地努力，但无法在两年里创造奇迹。”